Если коротко: в четверг в Чили сель накрыл часть богатого района Сантьяго, в пятницу в Панаме тряхнуло на 7,7, в субботу у берегов Мексики завис ураган четвёртой категории, а в Кито среди октября шёл град, который пришлось вывозить грузовиками. Параллельно в Перу и Эквадоре льёт, в Колумбии и Венесуэле сохнет, а в Парагвае, Аргентине и Бразилии реки вышли смотреть, как там живут люди. Фон у всего этого один: Эль-Ниньо, которое, по прогнозам, может стать сильнейшим за всю историю наблюдений.

Политика на этой неделе тоже была, но вела себя скромнее: Лима всё ещё считает голоса, Бразилия готовится ко второму туру, колорады в Парагвае ищут виноватого, а боливийский экс-генпрокурор объясняет, откуда у него в кабинете столько наличных. И хорошие новости, да, мы их тоже собрали. В конце, чтобы не расслаблялись раньше времени.

Порядок такой: сначала подробно про Эль-Ниньо (что это, чего ждать, кого зальёт, кто высохнет, кого заденет меньше), потом неделя по странам, потом хорошее.

Напоминание для тех, кто пропустил предыдущие серии. Эль-Ниньо — это когда вода в центральной и восточной части экваториального Тихого океана заметно теплее нормы. Тёплая вода перестраивает циркуляцию атмосферы, и дальше всё зависит от того, где вы живёте. Тихоокеанское побережье Эквадора и Перу, юг Бразилии и Аргентина получают лишние дожди и разливы. Колумбия, Венесуэла, северо-восток Бразилии и Амазония, Центральная Америка получают засуху. Это не «одна большая беда», а лотерея с двумя барабанами: где-то слишком много воды, где-то слишком мало, а у берегов Перу заодно пропадает рыба.

Почему у ВМО +3,7, а у NOAA +2,1? Скорее всего, потому что это разное: у ВМО прогноз сезонного среднего на пик, у NOAA текущее значение, плюс методики считают по-разному. Сами службы это расхождение не объясняют, так что складывать и сравнивать эти цифры напрямую не стоит. Для прикладного смысла достаточно одного: все, кто смотрит, согласны, что оно сильное и будет сильнее.

Оговорки, которые принято пропускать. Это вероятности, а не расписание. Европейский центр среднесрочных прогнозов ECMWF (в пересказе метеорологического издания Meteored, то есть из вторых рук) ждёт около 4 °C в ноябре–декабре, а потом ослабления и, возможно, Ла-Ньины во второй половине 2027 года, «с большой неопределённостью». Метеоролог из Мексиканского национального университета (UNAM) предупреждал о «весеннем барьере предсказуемости»: прогнозы на весну 2027-го надёжны меньше всего.

Побережье Эквадора и север/центр побережья Перу. Здесь всё уже началось. Перуанская ENFEN оценивает вероятность, что следующим летом (янв.–март 2027) событие будет «экстраординарным», в 48%, «сильным» — в 45%.

Юг Бразилии, особенно Риу-Гранди-ду-Сул. Прогноз бразильской метеослужбы (CPTEC): осадки выше нормы весной.

Литораль Аргентины (сильнее всего сигнал в Корриентесе и Мисьонесе), а также Кордова, Ла-Пампа, запад провинции Буэнос-Айрес, центр и юг Куйо (аргентинская метеослужба SMN, прогноз на октябрь–декабрь).

Парагвай. Директор парагвайской метеослужбы ещё в июле говорил: «Наводнения будут не только в уязвимых местах, а по всей стране». Самыми критичными он назвал месяцы с сентября по декабрь.

Север Уругвая (вероятность осадков выше нормы — 45%).

Чили от Кокимбо до Лос-Риос (прогноз метеослужбы на октябрь–декабрь). Университет Чили отмечает риск селей и оползней, но предупреждает: событие «не отменит мегазасуху» центральной зоны.

Восток Боливии (ливни и наводнения, по прогнозу боливийской метеослужбы).

Колумбия, Венесуэла и Гвианы. По прогнозу колумбийского IDEAM, в Карибском регионе осадки на 40–60% ниже нормы в сентябре и на 60–80% в декабре; в Андском регионе дефицит до 40–80% в декабре, в Ориноквии 60–70%, в Амазонии 20–60%. Температура выше нормы до 4 °C. Исключение: тихоокеанское побережье департамента Нариньо (там как раз избыток).

Север и северо-восток Бразилии, Амазония. Бразильский метеоинститут INMET предупреждает о дефиците воды и пожарной опасности в Рорайме, Амапе, Нижней Амазонии и на северо-востоке Пара; высокие температуры в Минас-Жерайсе могут навредить цветению арабики.

Юг сьерры и амазонская часть Перу. ENFEN ждёт там дефицит осадков с риском засухи.

Эквадорская Амазония (осадки ниже нормы по данным международного центра CIIFEN).

Альтиплано и долины Боливии. Муниципалитетов в чрезвычайной ситуации или под красной тревогой по засухе — 26, в департаменте Оруро 17 муниципалитетов с сильной или экстремальной засухой.

Сухой коридор Центральной Америки. Тихоокеанская сторона получила меньше 60% нормы осадков (данные Oxfam и «Действия против голода»).

Панама и Карибы: Наветренные и Подветренные острова, Аруба–Бонэйр–Кюрасао, части Ямайки и Эспаньолы (по карибскому центру CIMH и прогнозу CariCOF).

Север Чили (от Арики до Кокимбо) и дальний юг: Айсен, Магальянес.

Центр Мексики в 2027 году — с оговорками.

Свою концепцию Розенталь однажды описал одной фразой — он как Энтони Бурдейн, только если бы Бурдейн всего боялся. Его брат Рич Розенталь работает шоураннером сериала и часто появляется в кадре, пробуя то, на что сам Фил смотрит с опаской.

В аргентинском эпизоде «Somebody Feed Phil» Розенталь ест чорипан из дикого кабана, пробует легендарные стейки — но текст на обложке серии в итоге про другое: «Аргентина покоряет Фила десертами из дульче де лече, чорипаном из дикого кабана и божественными кусками говядины». Шеф Соледад Нарделли отправляет его в бар El Obrero заказать блинчик с карамелью (или вареной сгущенкой). Розенталь потом купил банку домой и обернул её пузырчатой плёнкой как музейный экспонат. Банка пережила перелёт. Не пережила встречи с его семьёй дома.

Дульче де лече — молоко и сахар, уваренные часами до густоты, в которую можно окунуть весь мир. По легенде её изобрели случайно: забытое на плите молоко с сахаром превратилось в нечто новое. Легенда конечно красивая, проверять мы ее не будем. В любом случае — аргентинцы кладут её в торты, блинчики, альфахорес и просто едят ложкой из банки, и ни один иностранец ещё не уехал из страны равнодушным к этому факту. Да, самое главное — вареная сгущенка, по факту родом из Аргентины.

Росалия Чай Чук родилась и прожила всю жизнь в Яшуне — маленькой деревне на полуострове Юкатан. Готовить майяские блюда она начала в восемь лет — бабушка учила её лепить тортильи вручную, а она смотрела, как семья готовит в традиционной земляной печи, и ждала своей очереди.

Ресторана у неё нет. Есть дом, где на десять-двенадцать человек по выходным она готовит кочиниту пибиль — свинину, маринованную в соке горького апельсина и аннато, завёрнутую в банановые листья и запечённую в земле на всю ночь. Бронь — только по почте, меню — дегустационный сет на пять блюд, ингредиенты — всё с собственной семейной земли.

Мировую известность Росалии принёс шеф Роберто Солис из Мериды — он показал её кухню гастрономическому миру, а затем познакомил с датским шефом Рене Редзепи. В 2017-м знаменитый поп-ап Редзепи «Noma Tulum» был вдохновлён именно её кулинарией. Netflix снял про неё отдельный эпизод «Chef's Table: BBQ» в 2020-м — единственный мексиканский эпизод сезона рядом с США и Австралией, режиссёр Зия Мандвивалла. Дом Росалии теперь официально называется «Кочинита Пибиль» — по имени блюда, которое превратило деревенскую готовку в культурное достояние.

Анхелика Чинен Гарай стоит за прилавком на рынке Сурквильо в Лиме с 1984 года. В её меню — десяток блюд перуанской кухни криольо: пата с арахисовым соусом, тушёный ягнёнок, лапша в зелёном соусе. Но камера «Street Food: Latin America» каждый раз возвращается к каусе — слоёному картофельному «пирогу» с лаймом и жёлтым перцем ахи амарильо, с начинкой из тунца или курицы внутри.

Сама Анхелика говорит об этом месте просто: «Я в этом рынке тридцать пять лет — быть здесь моя лучшая терапия». Рынок Сурквильо для лимийцев — не туристическая точка, а место куда ходят каждый день, в соседних рядах работает и Томас «Тоши» Мацуфудзи — шеф никкейской кухни, сын легендарного Дарио Мацуфудзи, тоже герой того же эпизода.

Важная деталь: перуанский эпизод Дэвид Гелб срежиссировал лично — редкий случай для человека, который обычно только продюсирует и передаёт режиссуру команде. Съёмки прошли на Пласа-Майор, в парке Кеннеди в Мирафлоресе, на побережье Чоррильос и, конечно, на самом рынке Сурквильо.

В финальном эпизоде первого сезона «Street Food: Latin America» — про Ла-Пас — две героини, и их часто путают в пересказах. Первая, Эмилиана Кондори, известна как Донья Эми — «королева реленос»: держит группу уличных лотков с реленос де папа, картофельными котлетами с мясной начинкой. В документалке она рассказывает, что семья выдала её замуж за старшего мужчину совсем юной, и готовка на улице стала единственным способом прокормить дочь.

Вторая героиня — Кристина Зурита, та самая которая готовит именно чола сэндвич: маринованную свинину с эскабече и фирменным соусом в простой булке. Она в этом бизнесе пятьдесят семь лет — и до сих пор, по её словам, радуется каждый раз когда постоянный клиент откусывает от сэндвича который она приготовила.

Обе женщины — чолиты, женщины кечуа и аймара в традиционных многослойных юбках и котелках, которых десятилетиями не замечали в боливийском обществе и только недавно начали признавать как часть культуры, а не её курьёз. Эпизод снимала режиссёр Тамара Розенфельд, в кадре также появляется Марсия Таха — одна из самых известных поварих страны, создательница боливийского ресторана Gustu.

Любая еда это сочетание жиров, белков и углеводов, но у большинства совершенно разный вкус, разная история, их готовят в разных точках планеты. Есть что-то общее, есть совершенно разное, но всегда это интересно. Говорить с разбега, что где-то ужасная кухня, значит подписаться в своей недальновидности и узости восприятия, мягко говоря. Латинская Америка один из самых богатых вкусами регионов, многим блюдам здесь лет больше, чем главным кухням, которые все так любят, а некоторые из них не существовали бы, если бы колонизаторы не подсмотрели это в Америке.

Мы доверяем себе и людям, которые на кухнях (и не только) уже все доказали, но едут через весь мир, чтобы попробовать еду, которую готовят тысячи лет, а после снимают целые документальные сериалы об этом. И да, мы бесконечно любим практически все, что здесь готовят, ценим то наследие, которое заключено в каждом кусочке, полном вкусов и впечатлений.