Рассказываем о Латинской Америке
открываем яркую культуру и потрясающие пейзажи
Король троллей
Как аргентинский политтехнолог слепил президентов половине Латинской Америки — и куда его это привело
Три месяца назад имя Фернандо Серимедо ничего не говорило почти никому за пределами узкого круга людей, которые следят за тем, как в соцсетях управляют повесткой. Сегодня он сидит в тюрьме строгого режима на боливийском альтиплано, а список стран, где всплывает его след, дорос до семи — от Буэнос-Айреса до Лимы.
человек, который сам, без всякого смущения, признавался в интервью, что управляет десятками тысяч фейковых аккаунтов, и называл это просто «негативной кампанией»
Официально — аргентинский консультант по цифровым коммуникациям, основатель агентства Numen и ультраправого портала La Derecha Diario. Неофициально — человек, который сам, без всякого смущения, признавался в интервью, что управляет десятками тысяч фейковых аккаунтов, и называл это просто «негативной кампанией». 18 августа 2026 года его арестовали в аэропорту Санта-Круса при попытке улететь в Буэнос-Айрес — через несколько часов после того, как двое мужчин, переодетых курьерами, трижды выстрелили в его бывшую партнёршу, боливийского адвоката Надю Беллер, у входа в отель. Она выжила. С тех пор дело обросло уже пятью параллельными уголовными производствами, парламентской комиссией в Чили и очередным витком коррупционного скандала в Аргентине.
Разбираемся, что из всего этого подтверждено, а что остаётся на уровне слухов и взаимных отрицаний.
Разбираемся, что из всего этого подтверждено, а что остаётся на уровне слухов и взаимных отрицаний.
От таксиста до короля троллей
Серимедо родился в 1981-м в Мар-дель-Плате. Учился на юриста, работал таксистом, страховым агентом, преподавал в школе, успел получить условный срок за мошенничество — продал одну квартиру двум разным покупателям. Версия про Гарвард и стажировку в Белом доме, которую он любит рассказывать о себе, проверки Chequeado и Agência Pública не пережила: подтверждений нет, часть заявленных источников их прямо опровергла.
только на Аргентину у него работало около 50 тысяч автоматически созданных аккаунтов, плюс отдельная сеть для Чили
Настоящая карьера началась в рекламе — агентство McCann, затем штаб Маурисио Макри в 2019-м, где он выстроил координацию инфлюенсеров под названием «operativo clamor». Макри тогда проиграл, но схема оказалась рабочей: в 2020-м появилось агентство Numen, а годом раньше в его руках оказался домен La Derecha Diario — портала, который со временем стал главным рупором аргентинских либертарианцев.
По собственному признанию Серимедо в интервью Infobae, только на Аргентину у него работало около 50 тысяч автоматически созданных аккаунтов, плюс отдельная сеть для Чили. В марте 2025-го он объявил себя эксклюзивным латиноамериканским представителем платформ Campaign Nucleus и Eyes Over — технологий, унаследованных от печально известной Cambridge Analytica. Техническую часть, по данным The Economist, курирует Брэд Парскейл — тот самый, что руководил цифровой стратегией обеих кампаний Трампа.
При обыске в Боливии у него действительно нашли «мини-ферму ботов» и крупные суммы наличных в разных валютах — впрочем, не всё, что гуляет по сети под его именем, правда: бразильский Aos Fatos разоблачил вирусное видео, якобы показывающее его «фабрику роботов» — ролик оказался старым и вообще не о нём.
По собственному признанию Серимедо в интервью Infobae, только на Аргентину у него работало около 50 тысяч автоматически созданных аккаунтов, плюс отдельная сеть для Чили. В марте 2025-го он объявил себя эксклюзивным латиноамериканским представителем платформ Campaign Nucleus и Eyes Over — технологий, унаследованных от печально известной Cambridge Analytica. Техническую часть, по данным The Economist, курирует Брэд Парскейл — тот самый, что руководил цифровой стратегией обеих кампаний Трампа.
При обыске в Боливии у него действительно нашли «мини-ферму ботов» и крупные суммы наличных в разных валютах — впрочем, не всё, что гуляет по сети под его именем, правда: бразильский Aos Fatos разоблачил вирусное видео, якобы показывающее его «фабрику роботов» — ролик оказался старым и вообще не о нём.
География одного человека
Аргентина — самая задокументированная связь. Серимедо работал на цифровую стратегию Хавьера Милея в 2023-м, а после победы заходил в Каса Росада минимум 13 раз за первую половину 2024-го — с санкции советника Сантьяго Капуто. После ареста правительство попыталось от него откреститься, но сам Милей в конце августа репостил посты соратников, издевавшиеся над покушением на Беллер («четыре пули — и лечится...»), чем перечеркнул официальную линию собственного пресс-секретаря. При этом 14 октября президент всё равно летит в США на гала-вечер, который организует La Derecha Diario — медиа самого Серимедо.
Боливия — вторая по степени доказанности. Серимедо был неформальным, но деятельным советником президента Родриго Паса, победившего в 2025-м; на момент ареста, по данным следствия, он же курировал его цифровые сети. Вице-президент Эдман Лара публично называл его личным советником президента, хотя пресс-служба Паса это отрицает. После ареста Беллер добавила новых красок: завышение цен на топливо, параллельное полицейское подразделение, подчинявшееся лично Серимедо, и выплаты около 5000 долларов в месяц отдельным депутатам за нужное голосование. Часть парламентариев отвергла обвинения и потребовала доказательств; оппозиция предложила позвать в Боливию международную комиссию ОАГ. Сам Серимедо через адвоката отрицает всё — и подкуп, и ферму ботов, и давление на Беллер — и обещает подать в суд на вице-президента.
Бразилия. Серимедо утверждает, что участвовал в финальной стадии успешной президентской кампании Жаира Болсонару в 2018 году. После поражения Болсонару на выборах 2022 года Серимедо публично продвигал недоказанные утверждения о неполадках электронных урн для голосования. В ноябре 2024 года федеральная полиция Бразилии включила его в список 37 фигурантов расследования попытки не допустить вступления Лулы да Силвы в должность — единственного иностранца в этом списке, обозначив как участника «ядра дезинформации и атак на избирательную систему». Болсонару в итоге был осуждён по этому делу, однако Генеральная прокуратура Бразилии освободила Серимедо от обвинений в феврале 2025 года — до суда дело не дошло.
Чили. Здесь картина интереснее всего. Формально — участие в кампании «Rechazo» на референдуме 2022 года через движение «Casa Común». Чилийские The Clinic и El Mostrador нашли, что как минимум четверо нынешних чиновников администрации Хосе Антонио Каста пересекались с Серимедо в той же «Casa Común» ещё в 2020-м — включая нынешнего главу советников президента и директора правительственных коммуникаций.
Боливия — вторая по степени доказанности. Серимедо был неформальным, но деятельным советником президента Родриго Паса, победившего в 2025-м; на момент ареста, по данным следствия, он же курировал его цифровые сети. Вице-президент Эдман Лара публично называл его личным советником президента, хотя пресс-служба Паса это отрицает. После ареста Беллер добавила новых красок: завышение цен на топливо, параллельное полицейское подразделение, подчинявшееся лично Серимедо, и выплаты около 5000 долларов в месяц отдельным депутатам за нужное голосование. Часть парламентариев отвергла обвинения и потребовала доказательств; оппозиция предложила позвать в Боливию международную комиссию ОАГ. Сам Серимедо через адвоката отрицает всё — и подкуп, и ферму ботов, и давление на Беллер — и обещает подать в суд на вице-президента.
Бразилия. Серимедо утверждает, что участвовал в финальной стадии успешной президентской кампании Жаира Болсонару в 2018 году. После поражения Болсонару на выборах 2022 года Серимедо публично продвигал недоказанные утверждения о неполадках электронных урн для голосования. В ноябре 2024 года федеральная полиция Бразилии включила его в список 37 фигурантов расследования попытки не допустить вступления Лулы да Силвы в должность — единственного иностранца в этом списке, обозначив как участника «ядра дезинформации и атак на избирательную систему». Болсонару в итоге был осуждён по этому делу, однако Генеральная прокуратура Бразилии освободила Серимедо от обвинений в феврале 2025 года — до суда дело не дошло.
Чили. Здесь картина интереснее всего. Формально — участие в кампании «Rechazo» на референдуме 2022 года через движение «Casa Común». Чилийские The Clinic и El Mostrador нашли, что как минимум четверо нынешних чиновников администрации Хосе Антонио Каста пересекались с Серимедо в той же «Casa Común» ещё в 2020-м — включая нынешнего главу советников президента и директора правительственных коммуникаций.
Сам Каст признаёт личное знакомство, но отрицает сотрудничество; экс-кандидатка в президенты от классических правых Эвелин Маттеи публично сказала, что не верит этому отрицанию. В начале сентября чилийский парламент 69 голосами против 43 запустил специальную комиссию по расследованию ботов и цифровых манипуляций на выборах с 2020 года — параллельно прокуратура проверяет, не повлияли ли скоординированные сети аккаунтов на итог выборов, приведших Каста к власти.
Гондурас. Пресса связывает его с победой Насри Асфуры в 2025-м. Точную степень участия установить сложно, но здесь впервые всплывает имя, которое дальше будет преследовать всё расследование: Карлос Диас-Росильо, бывший чиновник администрации Трампа, работавший с Серимедо именно на этой кампании.
Перу — самое свежее. Уже после того, как эта история попала в заголовки, выяснилось, что тот же Диас-Росильо — при первом сроке Трампа директор по публичной политике национальной безопасности в Белом доме, ныне глава «Центра Адама Смита за экономическую свободу» — ввёл партнёра Серимедо, испанца Хавьера Негре, в штаб Кейко Фухимори, вступившей в должность президента Перу 28 июля 2026-го с минимальным перевесом в 0,26%. На изъятом телефоне Серимедо следователи нашли переписку с профилем предвыборной кампании правящей партии. Беллер утверждает, что он сам рассказывал ей о связи с этим штабом и встречался с его представительницей в Лиме в день инаугурации. Фухимори отрезала прессе: «Господин Серимедо не участвовал в нашей кампании — ни в первом туре, ни во втором». Её советник Диас-Росильо при этом признал, что «видел его три-четыре раза» — но отрицал рабочие отношения.
Колумбия — единственная страна, где версия не подтвердилась. Экс-президент Густаво Петро обвинил Серимедо и того же Негре в создании «матрицы лжи», повлиявшей на итог выборов 21 июня 2026-го, где Абелардо де ла Эсприэлья обошёл Ивана Сепеду меньше чем на процент. Колумбийская La Silla Vacía, проверив утверждения о личном участии Серимедо, прямых улик не нашла — задокументирована только роль Негре.
Гондурас. Пресса связывает его с победой Насри Асфуры в 2025-м. Точную степень участия установить сложно, но здесь впервые всплывает имя, которое дальше будет преследовать всё расследование: Карлос Диас-Росильо, бывший чиновник администрации Трампа, работавший с Серимедо именно на этой кампании.
Перу — самое свежее. Уже после того, как эта история попала в заголовки, выяснилось, что тот же Диас-Росильо — при первом сроке Трампа директор по публичной политике национальной безопасности в Белом доме, ныне глава «Центра Адама Смита за экономическую свободу» — ввёл партнёра Серимедо, испанца Хавьера Негре, в штаб Кейко Фухимори, вступившей в должность президента Перу 28 июля 2026-го с минимальным перевесом в 0,26%. На изъятом телефоне Серимедо следователи нашли переписку с профилем предвыборной кампании правящей партии. Беллер утверждает, что он сам рассказывал ей о связи с этим штабом и встречался с его представительницей в Лиме в день инаугурации. Фухимори отрезала прессе: «Господин Серимедо не участвовал в нашей кампании — ни в первом туре, ни во втором». Её советник Диас-Росильо при этом признал, что «видел его три-четыре раза» — но отрицал рабочие отношения.
Колумбия — единственная страна, где версия не подтвердилась. Экс-президент Густаво Петро обвинил Серимедо и того же Негре в создании «матрицы лжи», повлиявшей на итог выборов 21 июня 2026-го, где Абелардо де ла Эсприэлья обошёл Ивана Сепеду меньше чем на процент. Колумбийская La Silla Vacía, проверив утверждения о личном участии Серимедо, прямых улик не нашла — задокументирована только роль Негре.
Вашингтонский хвост
Отдельная, куда более плотная по документам линия — связи с окружением Трампа. Госдепартамент США сам опубликовал в марте 2026-го фото с саммита «Escudo de las Américas», где Серимедо сидит рядом с президентом Боливии Пасом во время подписания соглашения с Марко Рубио. В феврале он получил в Мар-а-Лаго титул «латиноамериканского политконсультанта года» — по словам Беллер, в тот период он присылал ей геолокацию прямо из резиденции. Партнёром по технологиям называют уже упомянутого Парскейла. А Карлос Диас-Росильо — тот самый экс-сотрудник Белого дома — оказывается связующим звеном сразу для трёх эпизодов: он работал с Серимедо в Гондурасе, привёл его партнёра в перуанский штаб и фотографировался с президентом Боливии.
Серимедо сидит рядом с президентом Боливии Пасом во время подписания соглашения с Марко Рубио
Общие фотографии и мероприятия — это, конечно, не то же самое, что доказанное системное сотрудничество с Госдепом как институтом. Но и совпадением такую плотность связей назвать сложно.
Дело ANDIS: свои против своих
В конце августа 2025-го всплыли записи экс-главы Национального агентства по делам инвалидности (ANDIS) Диего Спаньуоло — на них он описывает схему откатов от аптечных сетей, часть которых, по записи, предназначалась Карине Милей, сестре президента. Серимедо под присягой подтвердил: 3% от контрактов должны были идти лично ей, и он лично рассказал об этом Хавьеру Милею, который «возмутился». Часть аргентинского истеблишмента уверена, что именно Серимедо — вместе со своей на тот момент женой Наталией Басиль, почти два года проработавшей в ANDIS, — слил эти записи в публичное поле; сам он отрицает.
Серимедо под присягой подтвердил: 3% от контрактов должны были идти лично ей, и он лично рассказал об этом Хавьеру Милею, который «возмутился»
23 сентября Беллер должна дать показания по этому делу — по видеосвязи из Боливии, под судебной защитой, в статусе защищённого свидетеля. Обещает не только назвать источник утечки, но и передать записи, компрометирующие ближайшее окружение президента.
Три пули у отеля
Здесь важна точность: речь не об убийстве, а о покушении, которое жертва пережила, и Серимедо в нём обвиняется, но не осуждён.
Вечером 17 августа у входа в отель Swissôtel в Санта-Крусе к Наде Беллер подошли двое в форме курьеров доставки. Один выстрелил трижды, второй забрал телефон и сумку. Беллер выжила; по её словам, она была на четвёртой неделе беременности. Через несколько часов Серимедо задержали в аэропорту при попытке вылететь в Буэнос-Айрес. «Здесь правит не Родриго Пас, здесь правит Фернандо Серимедо», — заявила Беллер из больницы.
Вечером 17 августа у входа в отель Swissôtel в Санта-Крусе к Наде Беллер подошли двое в форме курьеров доставки. Один выстрелил трижды, второй забрал телефон и сумку. Беллер выжила; по её словам, она была на четвёртой неделе беременности. Через несколько часов Серимедо задержали в аэропорту при попытке вылететь в Буэнос-Айрес. «Здесь правит не Родриго Пас, здесь правит Фернандо Серимедо», — заявила Беллер из больницы.
21 августа суд отправил его под превентивный арест на 180 дней; 19 сентября прокуратура добавила отдельное обвинение по закону о насилии в семье. Один из предполагаемых исполнителей, назвавшийся «Хуанчо», в начале сентября заявил в видеообращении, что целью было «напугать», а не убить, и что настоящей мишенью был некий «аргентинец» — сам стрелял не он. Следствие эти показания проверяет.
к Наде Беллер подошли двое в форме курьеров доставки, Один выстрелил трижды, второй забрал телефон и сумку
Прямой юридически доказанной связи между Серимедо и заказом покушения на сегодняшний день нет — есть обвинение прокуратуры, показания жертвы и противоречивые слова одного из задержанных, но ни приговора, ни завершённого следствия. Сам он вину отрицает. После выписки Беллер переехала в охраняемую резиденцию — опасается новых покушений — и заявила о готовности свидетельствовать и перед аргентинскими прокурорами, если её вызовут.
Где это всё сейчас
Серимедо переведён из тюрьмы Пальмасола в Санта-Крусе в тюрьму строгого режима Чончокоро под Ла-Пасом — на высоте почти четыре тысячи метров, первую неделю провёл в полной изоляции. К делу о покушении и семейном насилии добавились обвинения в незаконном обогащении (при обыске нашли около 500 тысяч долларов наличными разной валюты, происхождение которых он объяснить не смог), узурпации функций, легализации доходов и — с сентября — подлоге документов.
Серимедо переведён из тюрьмы Пальмасола в Санта-Крусе в тюрьму строгого режима Чончокоро под Ла-Пасом
Отдельно боливийская прокуратура проверяет его возможные связи с прикрытием рейсов, замешанных в наркотрафике. В Аргентине банк Galicia через суд арестовал его имущество по векселю его агентства почти на 90 тысяч долларов. В Чили тикают отведённые парламенту 60 дней на расследование ботоферм. В Перу Фухимори всё отрицает, но переписка в его телефоне и слова Беллер оставляют вопрос открытым.
Что мы обо всём этом думаем
Если смотреть на картину целиком, а не по одному делу за раз, вывод напрашивается сам. Почти в каждой значимой президентской кампании правого разворота в регионе за последние три года — Аргентина, Бразилия, Чили, Гондурас, Боливия, Перу, теперь и Колумбия — так или иначе всплывает один и тот же человек, одна и та же инфраструктура ботоферм и один и тот же узкий круг подрядчиков. Где-то это прямое участие, где-то — его сеть, его технологии, его бывшие партнёры, его связной с Вашингтоном. Но почерк один.
из-за спины у этого человека торчат ноги самого Вашингтона
А из-за спины у этого человека торчат ноги самого Вашингтона: фото с Рубио, титул в Мар-а-Лаго, партнёрство с бывшим цифровым штабом Трампа, и вишенка на торте — Диас-Росильо, экс-сотрудник Белого дома, лично сведший команду Серимедо как минимум с двумя президентскими штабами. Слишком много совпадений для одного отдельно взятого политтехнолога из Мар-дель-Платы.
Это наводит на мысль, что перед нами не случайный набор изолированных национальных кампаний, а звенья одной региональной цепи — и что у этой цепи есть выгодоприобретатель, находящийся не в Буэнос-Айресе и не в Санта-Крусе, а в Вашингтоне.
Это наводит на мысль, что перед нами не случайный набор изолированных национальных кампаний, а звенья одной региональной цепи — и что у этой цепи есть выгодоприобретатель, находящийся не в Буэнос-Айресе и не в Санта-Крусе, а в Вашингтоне.
В следующем материале — План Кондор: реальная секретная программа координации спецслужб диктатур Южного конуса в 1970–80-х, стоившая региону десятков тысяч убитых и пропавших без вести. Сегодня та же схема, на наш взгляд, повторяется в других декорациях: вместо хунт — ботофермы, вместо переворотов — выборы с заранее известным результатом, вместо тайных встреч разведок — саммиты вроде «Escudo de las Américas». Не зря это уже называют Кондор 2.0. Разберём, что в новой версии совпадает со старой почти один в один.
Вы читаете этот пост уже 0:00. А у нас на его создание ушло несколько рабочих дней — исследования, фактчекинг, вёрстка. Не хотите пропустить следующий — подписывайтесь в любом удобном канале или на RSS.
Понравилось — поделитесь с теми, кому пригодится. А если хотите сказать спасибо по-настоящему — закиньте на Patreon, закажите консультацию, рекламу или сайт.