Рассказываем о Латинской Америке
открываем яркую культуру и потрясающие пейзажи 

«Arreglá tu banco»: крах Ueno, импичмент Пеньи и возвращение Картеса

Почему банк в Парагвае рухнул через три недели после ссоры президента с хозяином партии
Схему кредитов «своим», цифры по пенсионному фонду и хронику до 3 ноября мы подробно разобрали в материале «Ах, ueno!»: как кредитная контора собрала 855 млн госденег. Здесь её не повторяем. Этот текст о том, что вокруг: политика, кланы, семья, заграница и последствия.
Коротко
  • Орасио Картес, бывший президент и хозяин правящей партии Колорадо, привёл Пенью к власти в 2023 году. В 2026-м Пенья начал строить собственную политическую базу. 13 октября Картес и Пенья разошлись окончательно, 2 ноября Центробанк закрыл Ueno, 5 ноября Картес поддержал импичмент, 6 ноября Сенат снял Пенью 44 голосами при нуле против. Вечером того же дня его задержали.
  • Запрос в Сенате, с которого начался скандал, 7 сентября внесли три сенатора Картеса. Один из них, Антонио Барриос, потом рассказал, что получил анонимный конверт и посоветовался с Картесом. Сейчас Барриос вице-президент страны.
  • Дыра в банке настоящая: это подтверждают документы самого Центробанка. Но сигналы внутри регулятора шли с сентября 2025 года, пресса писала о банке с 2024-го, а чиновника, который бил тревогу, перевели на другую работу указом президента.
  • У истоков Ueno стояли не только люди Пеньи. В 2019 году банк Basa, принадлежащий семье Картеса, владел 7,9% компании, из которой вырос Ueno, и размещал её акции. Этой линии в уголовном деле нет.
  • В банке зависли деньги пенсионного фонда IPS (516 млн долларов), гидроэлектростанции Итайпу (около 181 млн), казны, энергокомпании и пяти пенсионных касс. Облигации Ueno торгуются по 5–10 центов за доллар: рынок считает, что необеспеченные кредиторы не получат почти ничего. Центробанк с 12 ноября утверждает, что пенсионные деньги вернутся целиком.
  • Гуарани за пять дней потерял 8,17% и стал худшей валютой мира за эту неделю. Работу потеряли около 7 000 человек в пяти странах.
  • Новый президент Педро Альяна сам держал в Ueno вклад и кредит, а в правительство получил вице-президента, министра внутренних дел и юридического советника из ближнего круга Картеса.
  • Центробанк нашёл активы. Новый глава Центробанка Хорхе Шрайнер 12 ноября заявил, что проверка выявила у Ueno около 600 млн долларов активов и что их хватит, чтобы вернуть деньги пенсионным кассам. Состав активов он не раскрыл.
  • Выплаты вкладчикам закончены. Фонд гарантирования выплатил около 644 млн долларов 1,81 млн человек. Остаток до полного лимита обещают к понедельнику, 16 ноября.
  • Задержаны бывшие директора Центробанка. 13 ноября задержали Лиану Кабальеро и Мигеля Анхеля Мору, третий, Марко Аурелио Гонсалес, сдался сам. Обвинение предъявлено и главе банковского надзора Холгеру Инсфрану.
  • Центробанк знал с декабря 2025 года. Так утверждает прокуратура: сигналы о банке были в протоколах совета директоров уже тогда.
  • Резиденцию президента обыскали. Следователи пришли и в Мбурувича-Рога, и в сам Центробанк.
  • Grupo Vázquez просят обанкротить. Два кредитора 11 ноября подали в суд заявление о банкротстве головной компании группы.
  • Картес выбирает преемника. В партии его уже называют «великим выборщиком» 2028 года.
Орасио Картес, бывший президент Парагвая: «Arreglá tu banco»
Фото: Администрация президента Тайваня, CC BY 2.0, обработка ción.
С чего всё началось: Пенья решил подвинуть Картеса
Сантьяго Пенье 47 лет, он экономист и начинал в оппозиционной Либеральной партии. В политику Колорадо его привёл Орасио Картес: президент Парагвая в 2013–2018 годах, табачный магнат и председатель партии. Картес сделал Пенью министром финансов (2015–2017), посадил в совет директоров своего банка Basa (по данным ABC Color, до 2022 года), а в 2023-м провёл в президенты. Сам Картес избираться снова не может: конституция Парагвая запрещает второй срок.

Независимый политический аналитик Эстела Руис Диас в комментарии AFP называет эти отношения «пактом о подчинении». Пенья управляет страной, Картес управляет партией, фракциями в Конгрессе и списками кандидатов.

Пакт начал трещать в 2026 году. Вокруг Пеньи сложилась группа, которую ABC Color прозвала «неопеньистами», и он, по описанию аргентинской Perfil, перестал согласовывать с Картесом расстановку людей в избирательных списках. Дальше хронология плотная.
Два месяца: от анонимного конверта до казармы
Как запрос трёх сенаторов превратился в импичмент. Красным отмечена политика, жёлтым банк и следствие.
7 сентября
Запрос трёх сенаторов Картеса
Барриос, Нуньес и Чейз задают Центробанку 31 вопрос про Ueno. До этого Барриос получил анонимный конверт и посоветовался с Картесом.
4 октября
Колорадо проигрывает Асунсьон
Соледад Нуньес от оппозиции побеждает с разницей 5 024 голоса. Опросы обещали власти отрыв в 12–23 пункта.
13 октября
Разрыв
Картес сообщает Альяне, что тот не будет его кандидатом в 2028 году. Пенья и Альяна начинают строить свою платформу.
Конец октября
Пенья в Вашингтоне
Встречи с директором ЦРУ и министром финансов США. На судьбу банка и президента это не повлияло.
2–3 ноября
Центробанк закрывает Ueno
Решение единогласное, объявлено в 03:24 ночи. Без доступа к деньгам около трёх миллионов клиентов.
4 ноября
27 обвиняемых
Прокуратура предъявляет обвинения восьми директорам банка и 19 людям из фирм-«прокладок». В центре Асунсьона резиновые пули и водомёты.
5 ноября
Картес поддерживает импичмент
Пенья записывает видео об отставке, Конгресс её не принимает. Палата депутатов: 78 против 0.
6 ноября
Сенат снимает Пенью
44 голоса против 0. Альяна приносит присягу, Барриос становится вице-президентом. В 20:05 Пенью задерживают.
7 ноября
Под стражу
Пенье и бывшему главе Центробанка Карвальо предъявлены обвинения. Пенью оставляют в полку президентской охраны.
10 ноября
Исключён из партии
Колорадо единогласно исключает Пенью за «бесчестье». Бронированную комнату в его особняке открывают ключом: она пуста.
Источники: Última Hora, AFP, Infobae, La Política Online, El Surti, ABC Color. Все даты 2026 года. Никто из названных не осуждён.
По данным Última Hora, после разрыва 13 октября на стороне Пеньи и Альяны оказалось большинство сенаторов, депутатов, губернаторов и мэров от Колорадо. Через три недели всё это большинство проголосовало против Пеньи без единого голоса «против». Политолог Эстебан Кабальеро объясняет это просто: «политическое выживание дисциплинирует».

Самая точная деталь в этой истории принадлежит Última Hora. По её сведениям, ещё до разрыва Картес сказал Пенье: «Arreglá tu banco», то есть «разберись со своим банком». Банк, заметим, «твой». К этому мы ещё вернёмся.

Анонимный конверт заслуживает отдельного абзаца. Сенатор Барриос, личный врач Картеса и его бывший министр здравоохранения, рассказал Infobae, что получил конверт с предупреждением о банке, «очень испугался» и пошёл советоваться с Картесом. После этого появился запрос от 7 сентября. Изначально, как писала ABC, люди Картеса хотели опровергнуть слухи, будто это Картес велел Ueno собирать государственные вклады. К ноябрю тот же запрос превратился в обвинительный акт.

Сенатор от оппозиции Игнасио Ирамаин, который писал заявления о нарушениях в Ueno ещё в 2025 году, назвал случившееся «контролируемой имплозией внутри партии Колорадо»: партия пожертвовала президентом и сохранила правительство. Картес, по его словам, «наказал» Пенью за непослушание, и это не значит, что институты стали лучше. Руис Диас формулирует короче: «за это непослушание заплачено очень дорого».

Честная оговорка. Última Hora пишет, что дело было не только в кандидатурах: банковский кризис сам по себе разводил Картеса и Пенью. И дыра в Ueno не выдумана. Но информация о ней лежала в Центробанке больше года и вышла наружу ровно тогда, когда понадобилась. Банк рухнул бы в любом случае. Вопрос в том, почему он рухнул в ноябре 2026-го, а не раньше и не позже.
Здание Центробанка Парагвая в Асунсьоне: 11 предупреждений о банке Ueno
Фото: Cmasi, CC BY-SA 4.0, обработка ción.
О проблемах Ueno писали все и с самого начала
Версию «никто не знал» можно закрыть сразу. Знали все, кто читает газеты.

  • Февраль 2024 года. La Precisa, фактчекинг-проект независимого издания El Surti, разбирает декларации президента, министра экономики и главы Центробанка. Вывод: все трое пришли во власть из двух банков, Basa и Ueno, и держат в них акции или облигации. Это за два года и восемь месяцев до краха.
  • Октябрь 2024 года. ABC Color пишет, что почти 45% долларовых депозитов госструктур лежат в двух банках: Ueno и Basa. Тогда же выходят публикации о том, что IPS купил облигации Ueno на 250 млрд гуарани. Пенья называет их «лживой медийной кампанией».
  • Декабрь 2024 года. El Surti публикует расследование «Твои данные как бизнес Grupo Vázquez»: Itti после прихода Пеньи выиграла 17 госконтрактов из 23, на которые подавалась, против 11 при прошлом президенте, и получила доступ к персональным и кредитным данным граждан.
  • Апрель 2025 года. ABC и RDN публикуют документы об акциях Пеньи в Ueno Holding и о доле его брата в люксембургской компании. Пенья отвечает, что акции «продал».
  • Август 2025 года. Независимое издание El Prisma выпускает расследование о том, как кредитная лавка с рынка Mercado 4 стала банком, «который собирает деньги государства».
  • Октябрь 2025 года. Восемь оппозиционных депутатов и сенаторов подают в прокуратуру заявление о незаконном обогащении Пеньи. Прокуратура, по словам Última Hora, год его не двигала.
  • Июль 2026 года. ABC пишет, что IPS с февраля 2025 года нарушает лимит вложений в один банк. В августе Ueno грозит газете судом.
  • Октябрь 2026 года. Ассоциация банков Asoban публично требует от Центробанка действовать, не дожидаясь конца проверки.
Внутри Центробанка картина та же. По подсчёту El Centinela, только в 2026 году там было не меньше 11 внутренних документов с предупреждениями, первый от 29 апреля. Аргентинская La Nación, получившая закрытое дело Центробанка на 199 страниц, пишет, что три служебные записки о расхождениях в отчётности Ueno появились ещё в сентябре 2025 года. Руководителя надзора Фернандо Риваролу, который писал, что банк «продал» проблемные кредиты сам себе, 6 июля 2026 года указом президента перевели в другое ведомство. 7 октября Центробанк сообщил Сенату, что нарушения устранены. Через 26 дней он закрыл банк.

Пенья отбивался одним аргументом: это «медийная история с коммерческими оттенками». Аргумент не пустой. ABC Color принадлежит группе Сукколильо, у которой есть свой банк Atlas, а Atlas судился с IT-компанией группы Васкеса из-за банковского софта. Но факты, которые публиковала ABC, потом подтвердил сам Центробанк. Конкурент может быть прав. К тому же писала не только ABC. У El Surti и El Prisma банков нет, а выводы те же.
Что раскопал El Centinela
Отдельно о работе, без которой этот текст был бы вдвое короче. Автор Instagram-аккаунта @elultimocentinela_ собрал по делу Ueno интерактивную карту и отчёт. В карте 171 участник (люди, компании, ведомства), 333 связи и 291 источник. В отчёте хронология с 1976 года, юридический разбор, аудиторский анализ и выгрузка 860 записей из реестра госзакупок DNCP. Источники: полная запись заседания Сената по импичменту, отчётность банка и группы, реестры Люксембурга и Флориды, документы SEC и больше 300 публикаций.

Кто автор, мы установить не смогли. Работа вторичная: это свод опубликованного, а не утечка. Ценность в другом. У каждого факта указано, кто его утверждает: прокуратура, Центробанк, обвинение на импичменте, защита или пресса. Есть раздел «что не подтверждено» и журнал собственных исправлений, что для расследований в соцсетях редкость. Ключевые цифры мы выборочно сверили с первоисточниками, расхождений не нашли.

Что в отчёте нового по сравнению с тем, что уже разошлось по новостям:

  • 83 дня. Столько прошло между назначением Карлоса Карвальо, бывшего главы Financiera Ueno, руководителем Центробанка и выдачей Ueno банковской лицензии.
  • Закон 7236. 5 января 2024 года Пенья подписал поправки к закону о конфликте интересов. Они отменили годовой запрет на переход из регулятора в подконтрольную компанию и убрали семью чиновника из определения конфликта интересов.
  • Регулятор был клиентом. Пока Центробанк надзирал за Ueno, он заключил 24 контракта на 63 млрд гуарани (около 10,5 млн долларов) с компаниями группы и связанной с ней Technoma. Жена главы Центробанка выставляла группе счета за консультации.
  • Государство как клиент. При Пенье компании группы и Technoma выиграли 151 госконтракт на 276 млрд гуарани (около 46 млн долларов). Technoma за 39 месяцев получила на 72% больше, чем за пять лет при предыдущем президенте. В 21 тендере был один участник.
  • Таблица Васкеса. При обыске у хозяина группы Мигеля Васкеса нашли таблицу проектов на 241 млн долларов (электронные браслеты, радары, связь для армии) с шагами вроде «подправить условия тендера» (Última Hora).
  • Продажа за один день. 14 июня 2026 года на счетах компании Vinanzas было 93 828 долларов. 15 июня она «купила» у Ueno кредитный портфель за 74,4 млн. Деньги, по версии Центробанка и прокуратуры, в тот же день выдал сам Ueno через другие фирмы. У одной из них, HD Invest, накануне вечером на счету было 695 217 гуарани, то есть чуть больше ста долларов. Утром она перевела 35 млн долларов.
  • Прибыль из воздуха. В 2025 году банк записал 582 млрд гуарани «возмещений» от связанных с группой лиц. Это почти вдвое больше всей его прибыли за год.
  • Дивиденды перед концом. В первом полугодии 2026 года группа Васкеса выплатила акционерам 146,6 млрд гуарани (около 24 млн долларов). У Мигеля Васкеса 75,94% капитала.
  • Страница, которой нет. В отчётности Ueno за 2025 год, выложенной на сайте банка, отсутствует страница с заключением аудитора PwC.
Кто с кем связан: лёгкая карта дела Ueno
18 связей из 333, которые собрал El Centinela: самые важные. Цифра на линии ведёт к пояснению под схемой.
должности, акции, контрольденьгиполитика
Орасио Картесхозяин партии КолорадоСенатфракция Картеса, БарриосЦентробанкглава Карлос КарвальоIPS и госструктурыпенсии, Итайпу, казнаBanco Basaбанк семьи КартесаСантьяго Пеньяпрезидент до 6 ноябряUeno Bankхозяин Мигель ВаскесПедро Альянапрезидент с 6 ноябряUeno Holdingбывшая CredicentroVinanzasколлектор группыMowi, Hendy, Grupo Mфирмы на сотрудниковСемья Пеньибратья, сын, невесткаU HoldingsЛюксембургГосзаказминистерства и ведомстваIttiIT-компания группы123456789101112131415161718
1
Картес → Пенья
Сделал министром финансов, директором своего банка Basa, а в 2023 году президентом.
документы
2
Картес → Basa
Банк семьи Картеса. Главный акционер, по данным Última Hora, его сестра Сара Картес.
пресса
3
Basa → Ueno Holding
В 2019 году владел 7,9% компании, из которой вырос Ueno, и размещал её акции.
пресса
4
Пенья → Ueno Holding
Акционер с 2019 по март 2025 года, 1,58%. Акции держал и на посту президента.
документы
5
Пенья → Центробанк
Назначил главой Карлоса Карвальо, бывшего руководителя Ueno. Через 83 дня Ueno получил лицензию банка.
документы
6
Центробанк → Ueno
Надзор. За 2026 год не меньше 11 внутренних предупреждений; чиновника, который бил тревогу, перевели. 7 октября Сенату сообщили, что всё исправлено.
пресса
7
IPS и госструктуры → Ueno
Около 855 млн долларов государственных денег, из них 516 млн пенсионного фонда. В августе 2023 года было ноль.
документы
8
Ueno → фирмы на сотрудников
146 млн долларов кредитов под одну подпись трём фирмам, переписанным на работников группы.
версия следствия
9
Фирмы → Itti
Деньги в тот же день уходили в Itti и платёжные сети группы. Сам банк владел 16,95% Itti.
версия следствия
10
Ueno ⇄ Vinanzas
«Продажа» долгов за 74,4 млн долларов фирме, у которой накануне на счетах было 93 828 долларов. Деньги дал сам Ueno.
версия следствия
11
Госзаказ → Itti
151 контракт на 276 млрд гуарани (около 46 млн долларов) компаниям группы и связанной с ней Technoma за три года.
реестр закупок
12
Ueno → Пенья
Кредиты на 3,5 млрд гуарани, пока строился особняк в Сан-Бернардино.
пресса
13
Ueno → семья Пеньи
Бутик невестки Muar должен банку 8,8 млрд гуарани, около 1,4 млн долларов.
пресса
14
Семья → U Holdings
Брат президента Франсиско был партнёром люксембургской компании в 2024–2025 годах.
реестр Люксембурга
15
U Holdings → Ueno
Контроль над банком шёл через Люксембург. Компания создана через 45 дней после инаугурации Пеньи; 9,99% у венгерского OTP.
документы
16
Картес → Сенат
Сенатор Барриос получил анонимный конверт о банке, посоветовался с Картесом и 7 сентября внёс запрос. Теперь он вице-президент.
пресса
17
Сенат → Пенья
6 ноября: импичмент 44 голосами при нуле против. Вечером того же дня арест.
документы
18
Ueno → Альяна
У нового президента в банке был вклад на 4 млрд гуарани и кредит на 4,5 млрд.
подтвердил сам
Источники: карта связей и отчёт El Centinela (@elultimocentinela_), версия от 11 ноября 2026 года; ABC Color, Última Hora, реестр госзакупок DNCP. «Версия следствия» означает утверждения Центробанка и прокуратуры, суд их не проверял. Никто из названных не осуждён.
Что такое Grupo Vázquez: банк был только витриной
До сих пор мы говорили о банке. Но Ueno был частью группы, в которой, по отчёту рейтингового агентства Solventa & Riskmétrica, около 28 компаний. Министерство труда Парагвая считает затронутыми уже 41 фирму. Хозяин один: Мигель Васкес, 36 лет. На 30 апреля 2026 года ему принадлежало 75,94% капитала и 94,02% голосов.

История семейная. Дед открыл автомастерскую в Асунсьоне в 1945 году. Отец в 1984-м основал на рынке Mercado 4 кредитную лавку Credicentro. Сын за пять лет превратил её в цифровой банк и обещал Парагваю первого «единорога», компанию дороже миллиарда долларов.

Вот что входило в группу, по её собственной схеме и по публикациям парагвайской прессы:

  • Финансы. Ueno Bank, страховая Ueno Seguros, брокер Ueno Casa de Bolsa, пенсионный управляющий Ueno AFPISA, Ueno Holding, платёжные сети Upay и Wepa.
  • Технологии. Itti, типография и логистика IDL, приложение для поездок Muv, маркетплейс Hendyla, платёжный шлюз Pagopar, коллектор Vinanzas, сервисы Más Money и Conto.
  • Сервисы и розница. Доставка еды Monchis, билетный оператор Tuti, турагентство Uela, Puka, доли в туристических компаниях Intertours и Consolid.
  • Земля и недвижимость. Estancia Don Miguel в Пуэрто-Пинаско (16–17 тысяч гектаров, скот и лес), Costa Flor, застройщик Terravaz, торговый центр Costanera Shopping в Энкарнасьоне (там же огромный офисный центр), сервис Place Analyzer.
  • Медиа и реклама. Холдинг V Media с газетами La Tribuna и Crónica и тремя радиостанциями, телеканалы Trece и Unicanal, рекламные агентства Oniria и Veintitrés Sports.
Группа была устроена так, чтобы клиент не выходил за её пределы. Зарплата приходит в Ueno, ужин привозит Monchis, такси вызывается в Muv, билет на матч продаёт Tuti, тур на ралли продаёт Uela, а платёж проходит через Wepa или Pagopar. Всё это работает на софте Itti. Сотрудники всех этих компаний тоже получали зарплату на счета в Ueno.

Это объясняет и схему кредитов. По оценке уругвайского еженедельника Brecha, около 40% кредитного портфеля банка приходилось на компании самой группы. Вклады трёх миллионов человек были оборотными деньгами для всего остального.

Что с группой сейчас:

  • Два кредитора 11 ноября попросили суд объявить банкротом головную компанию Grupo Vázquez S.A.E. Суд решения ещё не принял.
  • Агентство FIX снизило рейтинг группы и предупредило о высоком риске дефолта по её облигациям.
  • Прокуратура арестовала две эстансии группы и 13 ноября провела обыск в одной из них.
  • Медиа группы остановлены, турагентство Uela закрыло офисы.
  • Monchis продолжает работать силами самих сотрудников: больше 900 курьеров выходят на линию, комиссию с заведений сервис не берёт (1000 Noticias). Заплатят ли им за ноябрь, никто не знает.
  • Правительство готовит закон, чтобы больше 5 000 работников группы быстрее получили расчёт и не потеряли медицинскую страховку.
И одна старая история, о которой напомнил Brecha. По материалам дела «A Ultranza» о наркотрафике, финансист Себастьяна Марсета Альберто Коубе в конце 2021 года провёл около 4,1 млн долларов через Credicentro, iOiO и Ueno Holding. Коубе получил шесть лет. У этого же Коубе, по данным Última Hora, Мигель Васкес купил яхту.
Itti: как компания Васкеса связана с другими банками Парагвая
Если Ueno был кошельком группы, то Itti была её кровеносной системой. Это IT-компания, которая на 94,41% принадлежит Grupo Vázquez. По материалам прокуратуры, почти все кредиты «своим» в итоге оказывались на счетах Itti и двух платёжных сетей группы, Redisa (бренд Wepa) и Redipro (бренд Upay). По данным El Centinela, 59% выручки Itti приходило от Ueno, а сам банк владел 16,95% Itti. Банк был акционером своего главного поставщика и кредитором его «прокладок».

С остальной банковской системой Itti связана тремя способами.

Софт. Itti продаёт банкам ядро, то есть главную учётную систему под названием Bankitti. По словам самой компании, которые приводит рейтинговое агентство, на её ядре работают 9 из 20 банков Парагвая и проходит больше 40% транзакций страны. Плюс электронные счета-фактуры для трёхсот с лишним компаний. Цифры со слов Itti, независимой проверки нет. El Surti в 2024 году приводил список с сайта компании: Itaú, Sudameris, Atlas, Continental, GNB, сам Ueno и государственный BNF. Среди прочих клиентов Itti значились мобильные операторы Tigo и Personal, гидроэлектростанции Итайпу и Ясирета, Центробанк, Счётная палата и футбольная конфедерация Conmebol.

Конфликты. Банк Atlas работает на ядре Itti и хотел с него уйти. Itti добилась судебного запрета на миграцию, в октябре 2025 года суд даже приостановил слияние Atlas с банком Familiar, а в сентябре 2026-го прокуратура начала проверку Itti по заявлению о саботаже и вымогательстве (ABC Color). Стороны позже договорились. История показывает, что бывает, когда банк зависит от поставщика, у которого есть собственный банк.

Деньги. Государственный Banco Nacional de Fomento (BNF) кредитовал Itti (25 млрд гуарани на июнь 2026 года, поручитель Grupo Vázquez) и одновременно вёл тендер на новое ядро примерно на 22,7 млн долларов, в котором единственного конкурента Itti сняли по формальному поводу. Тендер приостановлен. По закрытому делу Центробанка, овердрафтами Ueno покрывались чеки Itti в банках Basa и Zeta. А по неофициальному списку крупных вкладчиков, который опубликовала Última Hora, сами Basa, Zeta и Interfisa держали в Ueno депозиты: 79,6 млрд, 19,5 млрд и 15,6 млрд гуарани.

Данные. Этот сюжет раскопал El Surti, и после краха он выглядит тревожнее, чем в 2024 году. Itti по контрактам с BNF разрабатывала и обслуживала интернет-банк, через который получают зарплату госслужащие: 1,44 млн клиентов. В тендерах она давала цену на 45–77% ниже конкурентов; президент компании Сесар Астигаррага объяснял это «работой на родину». Itti же построила платформу Che Róga Porã, главной жилищной программы Пеньи: единственный участник закупки, 164 млн гуарани, проверка заявителей по лицу и подключение к кредитным базам Центробанка, налоговой и IPS. Интеллектуальная собственность на платформу, по словам Астигарраги, остаётся у Itti, данные лежат в облаке Amazon в США, где у компании есть филиал. Ни в одном из этих контрактов нет пункта об ответственности за утечку. Закона о защите персональных данных в Парагвае на тот момент не было: депутаты откладывали его пять раз. Астигаррага уверял, что доступа к массивам данных у компании нет. Сейчас он обвиняемый по делу 89/2026, а что происходит с этими системами и базами, никто публично не объяснил.

Туда же относится спонсорский договор с Национальным секретариатом спорта. Объявили его как партнёрство с Ueno, но, как выяснил El Surti через запрос публичной информации, подписала его Itti: 400 тысяч долларов в год с 2024 по 2027-й. Взамен государственное ведомство обязалось отдавать предпочтение маркам группы (страховая, билетный оператор, платёжные сети), открыть сотрудникам счета в Ueno и поставить на арене камеры с распознаванием лиц.

Остановятся ли банки, если Itti рухнет? Консультант по кибербезопасности, которого цитирует Venus Media, говорит, что нет: банки держат системы на собственных серверах. Но поддержка, обновления и лицензии остаются за компанией, чьи счета арестованы, а президент обвиняется в пособничестве. Сотрудники Itti вышли с лозунгом «Спасём Itti» и напомнили именно об этом.
Район Кирхберг в Люксембурге, где зарегистрирована U Holdings
Фото: Plumbago Capensis, CC BY-SA 4.0, обработка ción.
Связи с другими странами: Люксембург, США, Аргентина, Венгрия
Министр труда Парагвая Моника Рекальде сказала прямо: «Эта конструкция тянется за границу». Ей звонили работники Itti из Аргентины, Мексики, Никарагуа и Панамы.
Куда тянется дело Ueno за границей
Министр труда Парагвая: «Эта конструкция тянется за границу». Шесть адресов, которые уже известны.
Люксембург
U Holdings
Компания, через которую шёл контроль над банком. Создана через 45 дней после инаугурации Пеньи. Среди партнёров были брат президента и бывший глава аппарата Картеса.
реестр
Венгрия
OTP Bank
Крупнейший банк Венгрии в декабре 2025 года купил 9,99% U Holdings за 30 млн долларов.
документы
США, Нью-Йорк
Облигации на 350 млн $
Рекордный выпуск парагвайского банка, организаторы BofA и J.P. Morgan. Фонды готовят иск, размещением интересуются SEC и Минюст США.
пресса
США, Флорида
Мар-а-Лаго
Ueno был спонсором высшей категории на гала-вечере в резиденции Трампа, где наградили политтехнолога Серимедо. Заявленная цена пакета 100 тысяч долларов.
подтверждено
Аргентина
Kaitel и Nubicom
800–900 сотрудников Itti без октябрьской зарплаты: половину им платили официально, половину переводами из Парагвая. Фирма из Сальты возвращала деньги Itti под видом иностранных инвестиций.
версия Центробанка
Мексика, Никарагуа, Панама
Сотрудники Itti
Звонят в министерство труда Парагвая. Сколько их и что им должны, власти не знают.
пресса
Источники: El Centinela, Última Hora, Chequeado, La Nación (Аргентина), La Política Online, ABC Color, Infobae. Никто из названных не осуждён.
Аргентина. Chequeado выяснил, как Itti нанимала аргентинцев. Формально их оформлял филиал Kaitel SRL, открытый в ноябре 2024 года. Примерно половину зарплаты платили официально, вторую половину переводили из Парагвая через приложение Deel без документов. 5 ноября, в день зарплаты, сотрудники получили неподписанное письмо: отстранение на 30 дней без оплаты. Октябрьскую зарплату им не выплатили. Один из них ждёт ребёнка через три недели, другой болеет диабетом и зависит от медстраховки.

Сальта. Самый изящный эпизод закрытого дела Центробанка (в пересказе аргентинской La Nación). Парагвайская Nubicom выиграла часть частот 5G. Создана она была в январе 2025 года с капиталом 33 доллара. Половина принадлежала одноимённой фирме из аргентинской Сальты, которая подписалась на увеличение капитала до 26,9 млн долларов. Центробанк установил, что аргентинская фирма до этого получала деньги от Itti. «Иностранный капитал», как сказано в деле, «вышел из дома». В мае 2026 года Ueno открыл Nubicom линию на 85 млн долларов без залога, под проект на 670 млн без выручки.

Уолл-стрит. Облигации Ueno были рекордным размещением для парагвайского банка. 3 ноября они стоили 86 центов за доллар, 6 ноября 5–10 центов. Среди держателей Western Asset Management (около 10 млн долларов номинала), Nomura, VanEck. По данным La Política Online, фонды готовят иск по праву Нью-Йорка к Васкесу, рейтинговым агентствам, аудиторам и регуляторам, а историей размещения интересуются SEC и Министерство юстиции США. Прокуратура Парагвая запросила сотрудничество у Люксембурга, США и Аргентины.
Резиденция Мар-а-Лаго во Флориде: Ueno был спонсором гала-вечера
Фото: Jud McCranie, CC BY-SA 4.0, обработка ción.
Правые медиа и гала в Мар-а-Лаго, где награждали Серимедо
У группы Васкеса были не только банк и софт. У неё был медиахолдинг V Media: газеты La Tribuna и Crónica, три радиостанции и стриминг. В 2026 году группа купила ещё и телеканалы Trece и Unicanal, заплатив собственными облигациями. На балансе Unicanal числился почти втрое дороже собственного капитала.

Редакционная линия была ожидаемой: за правительство. ABC Color в июле 2026 года писала, что правительство во время чемпионата мира направляло государственную рекламу в издания группы. Когда банк закрыли, прежний владелец вернул себе телеканалы, а V Media остановила газеты, радио и стриминг. Без зарплаты остались от 200 до 300 человек (оценки профсоюза журналистов и EFE расходятся). Ведущая Мина Феличанджели уволилась в прямом эфире: сказала, что не может ругать хозяина места, где работает, и «не умеет изображать, что ничего не происходит».

Рядом с официальными медиа работали неофициальные. La Precisa по открытым данным Meta подсчитала: с февраля по октябрь 2024 года три аккаунта, которые выдают себя за СМИ (PyElige, Sucia Política и Despierta Paraguay), потратили на рекламу в Facebook и Instagram 674 млн гуарани, около 85 тысяч долларов. 651 рекламный пост за девять месяцев: похвалы правительству Пеньи и атаки на оппозицию, НКО и журналистов, не входящих в медиагруппу Картеса. Кто их финансирует, неизвестно. Эти же аккаунты работали на Колорадо в кампании 2023 года.

Теперь про заграницу. 10 февраля 2026 года в клубе Мар-а-Лаго, частной резиденции Дональда Трампа, прошла первая Hispanic Prosperity Gala. Организатор: компания Latino Wall Street. В оргкомитет входил испанец Хавьер Негре, владелец ультраправого портала La Derecha Diario. За неделю до события организаторы объявили: «Для нас честь представить UENO BANK официальным спонсором». По данным ABC Color, Ueno был одним из шести спонсоров высшей категории Diamond, заявленная цена которой 100 тысяч долларов.

Среди награждённых в тот вечер был Фернандо Серимедо, аргентинский политтехнолог с армией фейковых аккаунтов. Награду получил и Хавьер Милей, который прислал видео. Присутствовал Эдуардо Болсонару. О Серимедо у нас есть отдельное расследование «Король троллей»; через полгода после гала его арестовали в Боливии по делу о покушении на бывшую партнёршу.

Что здесь доказано, а что нет. Доказано: банк, в котором лежали пенсионные деньги Парагвая, оплатил спонсорский пакет вечера в резиденции Трампа, где чествовали главного сетевого пропагандиста региона. Не доказано: что Ueno финансировал La Derecha Diario или сеть Серимедо напрямую. Заголовки левых изданий про «пенсионные деньги на ультраправую сеть» опережают документы. В разборе Chequeado других платежей нет.

Зачем парагвайскому банку Мар-а-Лаго, понятно из контекста. Правительство Пеньи строило «стратегический союз» с Вашингтоном, и этот союз мы описывали в материале «Кондор 2.0»: как Рубио перезапускает контроль над Латинской Америкой. Билет в нужный зал стоил сто тысяч. Союз, как выяснилось, президента не спас: Альяна первым делом пообещал его «укреплять», а Вашингтон прислал новому президенту поздравления.
Семья Пеньи: особняк, бутик невестки и футболка «Tax The Poor»
Обвинение на импичменте строилось вокруг банка. Улицу разозлило другое: семья.

Братья. Мануэль Пенья до мая 2023 года владел 99% компании Wels, которая вывозит больничные отходы. С августа 2023-го Wels и её консорциумы получили госконтрактов на 121,5 млрд гуарани (около 20 млн долларов), в основном от IPS и Минздрава. По данным Счётной палаты в пересказе ABC, сам Сантьяго Пенья числится в налоговой партнёром Wels и поручителем по её кредиту. Wels это отрицает. Второй брат, Франсиско, был партнёром люксембургской U Holdings.

Особняк. Летний дом в курортном Сан-Бернардино за 900 тысяч долларов построила фирма Gómez Abente, принадлежащая тестю Мануэля. Пенья остался ей должен 300 тысяч. В ноябре 2025 года эта фирма выиграла подряд на Военную академию: 164 млрд гуарани (около 27 млн долларов). Ueno выдал Пенье кредиты на 3,5 млрд гуарани; по словам обвинения, полгода платежи по ним превышали его задекларированный доход. При обыске в доме нашли бронированную комнату со сканером радужки. Прокуроры два дня выбирали между взрывчаткой и первой леди, 10 ноября открыли её ключом и нашли пустоту. В тот же день суд арестовал восемь участков в Сан-Бернардино, записанных на другого человека.

Бутик. Бренд одежды Muar принадлежит невестке Пеньи — Серенелле Арганье и сыну Гонсало. Muar должен Ueno 8,8 млрд гуарани, около 1,4 млн долларов. По данным газеты Hoy, кредит выдали без залога. 5 ноября, через два дня после закрытия банка, рабочие вынесли товар и разобрали магазин в торговой галерее Paseo La Galería в Асунсьоне. Заявление Серенеллы о том, что бренд продолжит «работать с парагвайским талантом», из соцсетей удалили.

Отдельная деталь: форму для сотрудников Ueno шил тот же Muar. В соцсетях разошлись публикации показавшие белую рубашку-поло с логотипом банка и биркой бренда. Получается замкнутый круг: банк кредитует бутик невестки президента без залога и сам же заказывает у него форму. Сумму заказа никто не публиковал. Газета Hoy писала ещё и о том, что Muar участвовал в тендерах IPS на больничные халаты; в реестре госзакупок DNCP компании нет, так что это не подтверждено.

Родня первой леди. Двоюродный брат Летисии Окампос, Густаво Вильяте, был министром информационных технологий: его ведомство отдало контракты Itti и Technoma. Альяна снял его в первые дни. Свояк Пеньи работал коммерческим директором в структурах Ueno. Ещё один родственник руководит фирмой Atlas Representaciones, поставщиком учебников: 58 млрд гуарани по госконтрактам и 50 млрд от Итайпу.

Футболка. 6 ноября, в день, когда Сенат снимал её отца, по сетям разошлась фотография Констансы Пеньи, 21 год, студентки Колумбийского университета. Спортзал, зеркало, футболка с надписью «Tax The Poor», «Обложите налогом бедных». Друзья семьи говорят, что снимок старый. Аккаунт, с которого он разошёлся, отключён. Часть студентов Колумбийского, по сообщению газеты Extra, требует её отчисления.

Старая это фотография или нет, уже неважно. В стране, где три миллиона человек не могли снять зарплату, а учителя бастовали, она стала последним гвоздём. Юридически футболка ничего не значит. Политически она объяснила парагвайцам про эту семью больше, чем 199 страниц Центробанка.
Семья Пеньи и деньги
Обвинение на импичменте строилось вокруг банка. Улицу разозлило другое.
Сам Пенья
Особняк в Сан-Бернардино
Дом за 900 тысяч долларов, 300 тысяч он остался должен строителю. Ueno выдал ему кредиты на 3,5 млрд гуарани. Бронированная комната со сканером радужки оказалась пустой.
пресса
Брат Мануэль
Wels: больничные отходы
До мая 2023 года владел 99% компании. С августа 2023-го она получила госконтрактов на 121,5 млрд гуарани, около 20 млн долларов.
реестр закупок
Тесть брата
Gómez Abente: стройка
Построил особняк президента, а в ноябре 2025 года выиграл подряд на Военную академию: 164 млрд гуарани, около 27 млн долларов.
реестр закупок
Брат Франсиско
Люксембург
В 2024–2025 годах был партнёром U Holdings, компании, которая контролирует Ueno. Вышел в день, когда президент объявил, что избавился от акций.
реестр
Сын и невестка
Бутик Muar
Должен Ueno 8,8 млрд гуарани, около 1,4 млн долларов. Он же шил форму для сотрудников банка. Магазин разобрали через два дня после краха.
пресса
Родня первой леди
Министр и учебники
Двоюродный брат был министром информационных технологий и отдал контракты Itti и Technoma. Фирма другого родственника получила 108 млрд гуарани за книги для школ.
пресса
Дочь Констанса
«Tax The Poor»
Фото в футболке с надписью «Обложите налогом бедных» разошлось в день импичмента. Друзья семьи говорят, что снимок старый.
не про деньги
Источники: El Centinela, реестр госзакупок DNCP, ABC Color, Última Hora, La Nación, Hoy, RDN. Wels отрицает, что президент был её партнёром. Никто из названных не осуждён.
Коррупция в Парагвае: рука руку моет, а у каждого клана свой банк
Дело Ueno не сбой системы, а её обычная работа, которая в этот раз закончилась аварией.

Партия Колорадо правит Парагваем почти без перерыва с конца 1940-х годов, включая 35 лет диктатуры Стресснера. Государство и партия за это время срослись так, что карьера чиновника, судьи и подрядчика проходит через одни и те же кабинеты.

Вращающиеся двери. Карвальо руководил Ueno, потом Центробанком, который надзирает за Ueno. Двое бывших сотрудников надзора Центробанка, по словам обвинения, перешли прямо в совет директоров банка. Джошуа Абреу был первым главой надзора за рынком ценных бумаг, а потом стал директором брокерской компании Ueno. Он зять руководителя избирательной кампании Пеньи. 9 ноября при обыске в этой брокерской компании сотрудницу сняли на видео, когда она рвала распечатки с данными Пеньи. Её арестовали, Абреу обещают проверить.

Команда из одного банка. La Precisa ещё в феврале 2024 года показала, что экономикой страны управляют люди из двух банков. Пенья с мая 2021 по июль 2022 года был директором Basa и, по утёкшему отчёту службы финансовой разведки, получал там 120 млн гуарани в месяц. Зарплата президента 37 млн. Его министр экономики Карлос Фернандес Вальдовинос при Картесе возглавлял Центробанк, потом пять лет работал в Basa, последний год председателем совета директоров, и держал облигации Basa на 2,9 млрд гуарани. Шурин министра за месяц получил две должности: советника президента и члена совета Итайпу. А состояние Карвальо за три года между уходом из совета Центробанка и возвращением туда председателем выросло на 230%, с 3,2 до 7,3 млрд гуарани. В декларации он указал облигации Grupo Vázquez на 3 млрд гуарани, около полумиллиона долларов. Человек, который надзирал за банком, был кредитором его хозяина.

Декларации об интересах чиновников проверяет отдел Счётной палаты из семи человек. К февралю 2024 года в нём лежало больше 14 тысяч деклараций.

Контролёры, которые не контролируют. Счётная палата в мае 2026 года проверила состояние Пеньи и нарушений не нашла, хотя в её же материалах значилась его связь с госпоставщиком. Совет IPS дважды менял правила инвестирования, после чего деньги пошли в Ueno. Надзор за пенсионными фондами заметил превышение лимита через полтора года.

У каждого клана свой банк и своя газета. У группы Васкеса были Ueno и La Tribuna. У семьи Картеса банк Basa (главный акционер, по данным Última Hora, его сестра Сара Картес) и медиагруппа с газетами La Nación и Hoy. У семьи Сукколильо банк Atlas и ABC Color. Государственные деньги при этом сосредоточены в четырёх банках: на них приходится 69% всех депозитов госструктур (Última Hora). В январе 2026 года по долларовым депозитам государства лидировал Basa с долей 22,6% (ABC).

Отсюда и фраза «Arreglá tu banco». В 2019 году акции Credicentro, будущего Ueno Holding, размещал Basa Capital, брокер банка Картеса. Сам Basa, по данным El Centinela, тогда владел 7,9% Credicentro. Вместе с Пеньей в компанию вошли менеджеры Grupo Cartes (El Prisma), включая Лопеса Морейру, который позже оказался и в люксембургской структуре. В 2024 году банкиры, жаловавшиеся на привилегии Ueno, говорили Última Hora, что считают Картеса одним из акционеров. Подтверждений этому нет. Но «твой банк» вырос в общем дворе. В 2023 году, когда у Колорадо кончились деньги на кампанию, парагвайские СМИ писали, что партию собирается кредитовать именно Ueno; банк это отрицал (La Precisa).

О самом Картесе. Парагвайская служба по борьбе с отмыванием денег обвиняла его в отмывании, незаконном обогащении и контрабанде сигарет. В 2022 году Госдепартамент США объявил его «значительно коррумпированным», в январе 2023-го Минфин США ввёл санкции. При Трампе санкции сняли. Дела против Картеса в парагвайской прокуратуре не двигаются годами; генеральный прокурор объяснял это нехваткой денег. Сенатор Густаво Лейте, который в октябре громче всех требовал отставки руководства Центробанка, тоже не посторонний: НКО сенатора, по данным La Precisa, получила 260 млн гуарани от Tabesa, табачной компании Картеса.
Педро Альяна, президент Парагвая с 6 ноября 2026 года
Фото: Администрация президента Тайваня, CC BY 2.0, обработка ción.
Новый президент Педро Альяна: чья он фигура
Педро Альяне 52 года, прозвище Манги. Торговец из города Пилар, бывший губернатор, бывший председатель Палаты депутатов и партии Колорадо. ABC Color отмечает, что вопросы вызывает даже его школьный аттестат.

Его путь к президентству занял 24 дня и выглядит так. 13 октября Картес вычеркнул его из кандидатов на 2028 год. Альяна ушёл к Пенье. 5 ноября Палата депутатов одним заседанием отправила Пенью под импичмент и отказалась сделать то же с Альяной: 48 голосов против 30. 6 ноября он стал президентом. По трактовке Última Hora, это закрывает ему дорогу на выборы 2028 года. Картес получил послушного исполнителя на 21 месяц и заодно убрал конкурента из гонки.

Собственной команды у Альяны нет. Вице-президент: Антонио Барриос, врач Картеса и автор того самого запроса. Юридический советник президента: Эдуардо Гонсалес, которого Última Hora называет правой рукой Картеса и которого сам Альяна недавно причислял к его «кусачим». Министр внутренних дел: Ариэль Мартинес, занимавший этот пост при Картесе. Баруха, которого Картес выбрал своим кандидатом, получил министерство общественных работ, самый денежный портфель. Издание El Nacional осторожно спрашивает, будет ли Альяна действовать по собственному усмотрению. Вопрос риторический.

Тем временем партия уже делит 2028 год. La Política Online приводит слова одного из руководителей движения бывшего вице-президента Уго Веласкеса: «Никто не спорит, что Картес великий выборщик». Тот же собеседник называет двух претендентов на внутрипартийных выборах: Арнольдо Вьенса, бывшего министра общественных работ от диссидентов, и сенатора Луиса Петтенгиля. Официально никто из них о выдвижении не объявлял.

Петтенгиль в этой истории фигура показательная. Он совладелец строительной компании Ocho A и акционер мясокомбината Frigorífico Guaraní, и обе фирмы годами работают с государством, хотя статья 196 конституции запрещает сенаторам участвовать в компаниях, которые обслуживают государство. В феврале 2024 года Счётная палата признала, что он нарушил закон о конфликте интересов, проголосовав за закон, выгодный Ocho A (La Precisa). Мандат он сохранил. Иронии добавляет то, что в 2023 году его называла «спрутом госзакупок» газета La Nación, принадлежащая семье Картеса.

Если ставка действительно будет такой, логика понятна. Пенья был стартапом в духе Uber или WeWork: быстрый рост, агрессивный маркетинг, убытки ради великого будущего и крах в тот день, когда кончились чужие деньги. Партии теперь нужен кто-то вроде Microsoft: никаких инноваций, никакой спешки, подписка списывается каждый месяц. Люди, которые зарабатывают на том, что больница всё-таки строится, держатся у власти дольше тех, кто обещает больницу будущего.

И он сам не посторонний в этой истории. У Альяны в Ueno был депозит на 4 млрд гуарани (около 650 тысяч долларов) и кредит на 4,5 млрд под залог этого депозита, на покупку недвижимости. Он объясняет это так: «Это показывает, что я ничего не знал, и мои родители тоже». Родители тоже держали там сбережения. При этом 2 ноября, за несколько часов до закрытия банка, именно Альяна рассказывал по радио, что некий банк хочет поглотить Ueno. Какой, он не назвал до сих пор.

Семья тоже при деле. Жена, Фабиана Соуто, депутат. По данным ABC Color, дочь Монтсеррат работала в Палате депутатов, шурин был директором в аппарате вице-президента, двоюродные братья устроены на гидроэлектростанцию Ясирета; газета в 2024 году назвала Альяну «непо-отцом». Он сам акционер фирмы, которая держит заправку под брендом государственной Petropar. Альяна отрицает, что это непотизм.
Кто окружает нового президента
Педро Альяна стал президентом за 24 дня после того, как Картес вычеркнул его из кандидатов. Команду ему собрали.
Президент
Педро Альяна
Держал в Ueno вклад на 4 млрд гуарани и кредит на 4,5 млрд. Жена депутат, родственники на госдолжностях. Став президентом, не может баллотироваться в 2028 году.
подтвердил сам
Вице-президент
Антонио Барриос
Личный врач Картеса и его бывший министр здравоохранения. Автор запроса о Ueno от 7 сентября.
человек Картеса
Юридический советник
Эдуардо Гонсалес
Última Hora называет его правой рукой Картеса. Сам Альяна недавно причислял его к «кусачим» из окружения партийного лидера.
человек Картеса
Министр внутренних дел
Ариэль Мартинес
Занимал этот же пост в правительстве Картеса.
человек Картеса
Министр общественных работ
Хуан Карлос Баруха
Тот, кого Картес 13 октября выбрал своим кандидатом вместо Альяны. Получил самый денежный портфель.
человек Картеса
Глава аппарата
Роландо де Баррос
Был министром окружающей среды при Пенье, а до этого работал в цементной компании семьи Картеса.
человек Картеса
Источники: Última Hora, ABC Color, El Nacional, RDN, La Precisa. Альяна отрицает непотизм.
Как идёт расследование и может ли оно идти нормально
Формально всё движется быстро.

  • Дело 89/2026. 27 обвиняемых: восемь директоров Ueno и 19 человек из фирм-«прокладок». Шестеро в СИЗО, двое под домашним арестом с браслетами. Статьи: злоупотребление доверием, неправомерные действия в ситуации кризиса, покушение на мошенничество, нарушения в отчётности. Срок для обвинительного заключения: 4 мая 2027 года.
  • Дело 92/2026. Пенья (подстрекательство к злоупотреблению доверием и управление в собственных интересах) и Карвальо. Пенья отказался давать показания, судья Умберто Отасу отправил его под стражу.
  • Арестованы счета и имущество десятков людей и фирм, изъяты девять дорогих машин, яхта, два самолёта. Прокуратура насчитала 37 компаний и 35 человек, связанных со схемой, список не публикует.
  • По словам прокуратуры, предстоит вернуть 167 млн долларов и 343 млрд гуарани (Infobae).
Теперь о том, как это выглядит вблизи. Пенью содержат не в тюрьме, а в полку президентской охраны: ABC сравнивает помещение с дорогим гостиничным номером. Телефон у него изъяли только на третий день. Генеральный прокурор Эмилиано Ролон признал, что аппарат «потеряли из виду». Президентскую резиденцию Мбурувича-Рога на 10 ноября не обыскали; позже туда и в Центробанк всё-таки пришли. В брокерской компании группы документы рвали уже во время следствия. Сейф в особняке открыли на четвёртый день, и он был пуст. Ролон объясняет: в стране 350 прокуроров, отдел экономических преступлений перегружен, нужно «немного терпения и немного примирения». Última Hora назвала работу прокуратуры «плачевной медлительностью и небрежностью». ABC Color 11 ноября потребовала объявить импичмент уже генеральному прокурору.

После этой критики дело пошло быстрее, и пошло оно в сторону Центробанка. Обвинение предъявили главе банковского надзора Холгеру Инсфрану. 13 ноября по постановлению прокуратуры задержали двух бывших членов совета директоров Центробанка, Лиану Кабальеро и Мигеля Анхеля Мору; третий, Марко Аурелио Гонсалес, сам пришёл в полицию после неудачной попытки задержания. Кабальеро после отставки Карвальо несколько дней исполняла обязанности главы Центробанка.

По версии прокуратуры, совет директоров знал о «тяжёлом кризисе» банка с декабря 2025 года: предупреждения есть в протоколах за декабрь и февраль. Там же записаны операции с платёжными сетями группы примерно на 140 млн долларов. Прокуратура называет это «длительным и намеренным бездействием», из-за которого банк продолжал принимать государственные вклады, уже будучи неплатёжеспособным. Это позиция обвинения, суд её не оценивал.

Но главная проблема не в медлительности. Она в том, кто заказывает музыку.

Обвинителем Пеньи выступила фракция Картеса. Вице-президентом стал человек, который узнал о дыре в банке не позже сентября и пошёл с этим не в прокуратуру, а к Картесу. Министр внутренних дел и юридический советник президента из того же круга. Партия контролирует обе палаты Конгресса, а через них назначения судей и прокуроров. При таком раскладе у следствия есть понятный коридор: Пенья, Васкес, Карвальо, директора банка. И есть вопросы, которые в этот коридор не помещаются:

  1. Какую роль в создании Credicentro играли Basa и менеджеры Grupo Cartes и когда они вышли.
  2. Почему чеки Itti в банке Basa покрывались овердрафтами Ueno.
  3. Что было в анонимном конверте, кто его отправил и что сенаторы делали с этой информацией два месяца.
  4. Какой банк собирался поглотить Ueno 2 ноября и на каких условиях.
  5. Кто в совете IPS и в Минэкономики подписывал размещения после первых предупреждений. Часть этих людей осталась на должностях: министра экономики и главу налоговой службы Альяна сохранил.
Есть и юридический щит: закон 2334 запрещает привлекать сотрудников Центробанка к суду за служебные действия, пока они остаются на должностях.

Наша оценка, и это именно оценка: дело доведут до приговоров тем, кто назначен виноватым, и до возврата той части денег, которую удастся найти в Парагвае. Всё, что ведёт в сторону хозяина партии, расследовать некому. Независимой остаётся только внешняя линия: Нью-Йорк, Люксембург, SEC. Там от Картеса ничего не зависит, и, возможно, главные новости по этому делу придут оттуда.
Сантьяго Пенья, снятый Сенатом Парагвая 44 голосами против 0
Фото: Администрация президента Эквадора, Public domain, обработка ción.
На что рассчитывал Пенья, когда не уехал
Прямого ответа от него нет: на допросе он молчал. Но поведение за последнюю неделю читается.

Он считал, что у него большинство. После 13 октября за ним, по данным Última Hora, пошло большинство сенаторов, депутатов и губернаторов. Ещё 27 октября он говорил про «чисто техническую тему».

Он рассчитывал на отставку как на выход. По статье 189 конституции бывший президент становится пожизненным сенатором с неприкосновенностью, если не признан виновным на импичменте. 5 ноября Пенья записал видео об отставке прямо во время заседания Палаты депутатов. Конгресс отставку не принял и довёл импичмент до конца. Ровно для того, чтобы кресла не было.

Он рассчитывал на Вашингтон. За неделю до краха он встречался с главой ЦРУ и министром финансов США. По данным La Política Online, предупреждения о Ueno американцы ему уже делали.

Бежать было некуда и незачем. Бегство означало бы признание вины и конец карьеры. Пока он оставался, он оставался президентом, которого «травит пресса конкурентов». А после 6 ноября уехать уже не дали бы: по репортажу El Surti, соседи Пеньи в районе Мбокаяти под барабаны дежурили у дома по ночам, чтобы он не сбежал, и требовали обычной тюрьмы вместо казармы.

На защиту ему дали около 12 часов, в отсрочке на 72 часа отказали (39 голосов против 3). Когда на него надевали наручники, он, по сообщению ABC, сказал: «Не может быть, я же бывший президент республики».

Из него сделали двух персонажей сразу. Козла отпущения для вкладчиков: вот виновный, он арестован, партия его исключила. И пример для своих: человек, у которого три недели назад было большинство в обеих палатах, сидит в казарме. Следующему, кто задумается о собственной игре, это запомнится. Сенатор Ирамаин прав в главном: наказали не за банк. За банк наказали бы раньше.
Пачки банкнот гуарани: 855 млн долларов госденег в банке Ueno
Фото: Leandorox, CC0, обработка ción.
Что крах Ueno значит для экономики Парагвая
Сколько денег зависло. Цифры по ведомствам расходятся в зависимости от даты и от того, считают ли текущие счета. Последние заявленные самими ведомствами:
Чьи деньги зависли в Ueno
Миллионы долларов, по заявлениям самих ведомств после краха. Вклады в гуарани пересчитаны примерно по 6 000 за доллар.
IPSпенсионный и медицинский фонд
516,4 млн $
Итайпугидроэлектростанция
181 млн $
ANDEгосударственная энергокомпания
46 млн $
Минэкономикипенсионная касса госслужащих
42 млн $
Caja Bancariaкасса банковских работников
31 млн $
Cajubiпенсионная касса Итайпу
17 млн $
Conmebolфутбольная конфедерация, частные деньги
14,3 млн $
Ясиретагидроэлектростанция
10 млн $
Senaveфитосанитарная служба
7 млн $
Мэрия Асунсьона
1,3 млн $
Источники: заявление IPS в прокуратуру (Infobae), Итайпу, La Nación, Última Hora, ABC Color, Hoy, EFE. Суммы названы на разные даты и частично пересекаются с общей оценкой «около 855 млн долларов госденег». Зависли не значит потеряны: сколько вернётся, не знает никто.
Центральный госпиталь IPS в Асунсьоне: пенсионные деньги зависли в Ueno
Фото: Iamlatin, CC BY-SA 3.0, обработка ción.
Общая сумма государственных денег, которую называли до краха, около 855 млн долларов. Сумма заявлений после краха уже больше: ведомства досчитывают текущие счета.

Вкладчики. К 11 ноября фонд гарантирования закончил авансовые выплаты: около 644 млн долларов получили 1 812 348 человек, это крупнейшая операция такого рода в истории Парагвая. Аванс ограничен 40 минимальными зарплатами (121,76 млн гуарани). Остаток до полного лимита в 75 минимальных зарплат (228,3 млн гуарани, по курсу до кризиса около 38 тысяч долларов) Центробанк обещает выплатить после 16 ноября. Держателям сберегательных сертификатов нужно отдельно зарегистрироваться на сайте Центробанка, до этого их деньги заблокированы. По данным El Economista, 62,6% всех депозитов банка гарантией не покрыты. Около 87 тысяч вкладчиков держали больше лимита. Долларовые вклады возвращают в гуарани по курсу 2 ноября, то есть уже с потерей около 10%.

Вернут ли остальное. По закону о резолюции в первой очереди идут гарантированные вклады и вместе с ними пенсионные деньги государства. Остальные госструктуры ступенью ниже. Всё, чего не хватит, уходит в процедуру банкротства. Активы банка в значительной части состоят из тех самых кредитов «своим» компаниям, у которых нет выручки. Рынок свою оценку уже дал: облигации по 5–10 центов. Поэтому честная формулировка такая: пенсионные деньги IPS имеют приоритет и шансы; деньги Итайпу, ANDE и ведомств в лучшем случае заморожены на годы, а в худшем потеряны частично или целиком. Точного процента сегодня не знает никто, включая Центробанк.

Новая версия Центробанка. 12 ноября Хорхе Шрайнер, сменивший Карвальо, объявил хорошую новость: проверка нашла у Ueno около 600 млн долларов активов, и этого хватит, чтобы вернуть деньги пенсионным кассам. «Ни один пенсионер и ни один будущий пенсионер» не пострадает, сказал он. Дальше план такой: за 8–10 дней составить «баланс исключения», то есть отделить здоровые активы, а потом по конкурсу раздать активы и обязательства банка частями нескольким банкам, чтобы не вырастить новый «мегабанк». Если здоровых активов не хватит, разницу покроет фонд гарантирования.

К этой новости есть три вопроса. Первый: Шрайнер не сказал, из чего состоят эти активы. Значительная часть портфеля Ueno состояла из кредитов компаниям собственной группы, а её сейчас просят обанкротить. Второй: пересказы заявления расходятся. Одни издания пишут, что активы превышают обязательства, другие, что превышают на 600 млн; при вкладах на 2,8 млрд долларов (Brecha) это разные истории. Третий: о здоровье Ueno Центробанк уже отчитывался Сенату 7 октября. Про Итайпу, энергокомпанию и другие ведомства, не относящиеся к пенсионной системе, Шрайнер ничего не обещал. Через десять дней баланс должны показать, тогда и станет ясно.

Что это значит на практике в ближайшие месяцы.

  • IPS. Это не только пенсии, но и больницы для большинства работающих парагвайцев. 157,7 млн долларов операционных денег, из которых платят за лекарства и зарплаты врачам, недоступны. Пенсии обещают платить через другие банки.
  • Бюджет. S&P 7 ноября сохранило рейтинг Парагвая на уровне BBB- со стабильным прогнозом, но предупредило: непокрытые депозиты госсектора могут стать расходом бюджета. Если дыру в пенсионных кассах закроет казна, платить будут налогоплательщики. Влиятельный депутат Рауль Латорре уже пообещал сокращение бюджета.
  • Курс и цены. 5 ноября доллар стоил 6 487 гуарани: минус 8,17% за пять дней, худший результат среди валют мира (Bloomberg). Риск-премия страны выросла со 125 до 143 базисных пунктов. Для страны, где импортное почти всё от топлива до техники, это рост цен в ближайшие месяцы.
  • Рейтинг. Парагвай получил инвестиционный рейтинг от Moody's в 2024 году и от S&P позже. S&P прямо пишет: ухудшение доверия к институтам может привести к пересмотру. Fitch инвестиционного рейтинга так и не дало.
  • Занятость. Министерство труда называло 7 000 человек без работы, из них примерно 6 000 в Парагвае: 490 в самом банке, 1 600 в Itti, 1 200 в колл-центре Kaitel, сотни в медиа, доставке и турагентстве группы. Затронуто сначала 37, потом 41 компания. Última Hora со ссылкой на деловые ассоциации и министерство пишет уже о 27 тысячах человек, которых кризис задел прямо или косвенно. Сотрудники всех компаний группы получали зарплату на счета в Ueno, так что без денег они остались в первый же день (El Surti). Около 200 журналистов подали коллективный иск к группе.
  • Спорт. Ueno был спонсором почти всего парагвайского спорта: сборной, лиги, главных клубов, гонщиков и этапа чемпионата мира по ралли. Об этом отдельный раздел ниже.
  • Улица. Учителя бастуют, программа школьного питания Hambre Cero остановлена в части городов. В центре Асунсьона неделю стояли вкладчики, пенсионеры, профсоюзы и студенты; полиция, по репортажу El Surti, применяла резиновые пули, слезоточивый газ и водомёты, правозащитники говорят о несоразмерной силе. Майка сборной с логотипом банка стала формой протеста, а чучело президента сожгли по обычаю «сожжения Иуды» ещё до голосования в Сенате.
Главная потеря не считается в долларах. Парагвай десять лет продавал инвесторам простую историю: низкие налоги, стабильная валюта, независимый Центробанк. Третий пункт больше не работает. Главу Центробанка арестовали, его временная преемница на этой неделе подала в отставку, одному из директоров предъявлено обвинение в подделке официальных документов.
Неделя после краха Ueno в цифрах
Что случилось с валютой, вкладами и работой в Парагвае с 3 по 11 ноября 2026 года.
−8,17%
гуарани к доллару за пять дней
Худший результат среди валют мира на той неделе. 5 ноября доллар стоил 6 487 гуарани.
5–10 ¢
за доллар стоят облигации Ueno
3 ноября они стоили 86 центов. Выпуск на 350 млн долларов размещали в Нью-Йорке в марте.
125 → 143
риск-премия страны, базисные пункты
Рост за три дня, со 2 по 5 ноября. S&P сохранило рейтинг BBB-, но предупредило о расходах бюджета.
1,81 млн
вкладчиков получили выплаты
Около 644 млн долларов из фонда гарантирования к 11 ноября. Лимит: примерно 38 тысяч долларов на человека.
62,6%
депозитов банка без гарантии
Около 87 тысяч вкладчиков держали больше лимита. Долларовые вклады возвращают в гуарани по курсу 2 ноября.
≈7 000
человек без работы в пяти странах
Парагвай, Аргентина, Мексика, Никарагуа, Панама. Затронуто 37 компаний.
516 млн $
пенсионного фонда IPS в банке
Из них 157,7 млн на операционных счетах: из этих денег платят за лекарства и зарплаты врачам.
167 млн $
и 343 млрд гуарани предстоит вернуть
Оценка прокуратуры. Шансы на возврат она сама называет небольшими.
Источники: Bloomberg в пересказе El Nacional, Perfil, La Política Online, S&P Global Ratings, Центробанк Парагвая, El Economista, Infobae, министерство труда Парагвая, прокуратура.
Стадион «Дефенсорес-дель-Чако» в Асунсьоне, Парагвай
Фото: Gabrielbernalv, CC BY-SA 4.0, обработка ción.
Что будет со спортом в Парагвае: сборная, лига, Формула-2 и ралли WRC
За три года Ueno стал главным спонсором парагвайского спорта. Его имя стояло в названии чемпионата, на майках двух главных клубов, на стадионах, на гоночных комбинезонах и на этапе чемпионата мира по ралли. Теперь логотипы заклеивают стикерами, а организаторы считают, сколько денег не придёт.
Что Ueno оставил спорту
За три года банк стал спонсором почти всего парагвайского спорта. Теперь логотипы заклеивают стикерами.
Кого
Деньги
Что сейчас
Сборная и ассоциация APF
12 млн $ за четыре года, до конца 2026-го
Контракт и так заканчивался. Нового спонсора нет
Чемпионат Парагвая
Имя банка в названии турнира
Рекламу сняли со стадионов к матчам 4 ноября
«Олимпия»
2 млн $ за имя стадиона, который строят заново
Договор расторгнут 4 ноября
«Серро Портеньо»
Спонсорством гасили долг клуба в 24 млн $
Логотип закрыт, долг остался
Джошуа Дюрксен, Формула-2
Около 12 млн $ до августа 2027-го
Место в Hitech на 2027 год есть. Кто платит, неизвестно
Домингес (WRC2), Валенте (Формула-3)
Суммы не публиковались
Планов на 2027 год нет
Ралли Парагвая, этап WRC
Около 1 млн $ за этап, договор на 2025–2027 годы
Этап 21–24 октября 2027 года в календаре. Ищут спонсора
Секретариат спорта
400 тысяч $ в год до 2027-го
Платить некому
Игроки сборной
Около 10 млн $ личных сбережений в банке
Гарантия 38 тысяч $ на человека. Готовят иск
Conmebol
14,3 млн $ на депозитах
Говорит, что финалы и призовые не под угрозой
Источники: EFE, Grande Prêmio, ABC Color, El Surti, El Centinela, рассылка Ральфа Ханны. Сумма контракта Дюрксена по данным одного издания.
Болид Джошуа Дюрксена в Формуле-2 с логотипом Ueno, 2026 год
Фото: Lukas Raich, CC BY-SA 4.0, обработка ción.
Сборная и игроки. Здесь история вышла за пределы рекламы. Капитан сборной Густаво Гомес опубликовал письмо игроков: они «тоже жертвы» и требуют, чтобы правосудие действовало «с силой». Спортивный юрист Родриго Кодас представляет около десяти игроков сборной; их общие сбережения в Ueno он оценивает восьмизначной суммой в долларах, порядка 10 млн. Гарантия государства на каждого около 38 тысяч. Парагвайская пресса пишет, что тренер сборной Густаво Альфаро мог потерять 7–10 млн долларов; сам он это не подтверждал. Летом сборная дошла до 1/8 финала чемпионата мира и заработала 17,5 млн долларов призовых, значительная часть которых ушла игрокам и штабу. В эфире одной из радиостанций утверждали, что счёт в Ueno был условием получения выплат от сборной; подтверждений этому нет. Профсоюз футболистов говорит, что деньги в Ueno держал «большой процент» игроков местной лиги.

Клубы. Потеря спонсора тут меньшая из бед. По словам клубов, которые приводит автор рассылки о парагвайском футболе Ральф Ханна, договоры с Ueno обязывали их пользоваться подрядчиками из сети Grupo Vázquez (билеты, логистика) по ценам выше рынка. И многие клубы сами должны банку. Если эти кредиты не передадут другим банкам на прежних условиях, придут взыскатели. Политик Карлос Рехала называет долг «Серро Портеньо» в 30 с лишним миллионов долларов; клуб цифру не подтверждал. Билеты на матчи «Олимпии», «Серро» и «Гуарани» продавал билетный оператор группы; «Олимпия» сменила его 3 ноября.

Conmebol. Южноамериканская футбольная конфедерация, штаб-квартира которой находится в Парагвае, держала в Ueno депозиты на 85,5 млрд гуарани, около 14,3 млн долларов. Конфедерация говорит, что это 2,5% её доходов и что финалы и призовые не под угрозой. Финал Копа Судамерикана пройдёт 21 ноября, финал Копа Либертадорес неделей позже.

Гонщики. Дюрксен, главный парагвайский гонщик поколения, место в Формуле-2 на 2027 год сохранил, а 8 ноября написал соотечественникам слова солидарности. Но место в этой серии стоит миллионы долларов за сезон, и их платил банк, которого больше нет. Домингес в сентябре выиграл домашний этап в классе WRC2, первым из парагвайцев, выступая под вывеской UENO World Rally Team. Валенте Пенья лично вручал знак посла национального бренда.

Ралли. Директор Ралли Парагвая Сесар Марсаль сказал прямо: «Мы не сможем продолжать с этим спонсором, потому что платежи будут сорваны». Глава Олимпийского комитета Камило Перес подтвердил, что титульного спонсора ищут заново. У организаторов есть договоры с другими спонсорами, и место в календаре чемпионата мира Парагвай пока не теряет. Вопрос в том, кто закроет дыру: частных компаний такого размера в стране немного, а бюджет после краха будут резать.

Что дальше. Короткий прогноз, и это наша оценка. Сборная переживёт: её контракт истекал, а после чемпионата мира спонсор найдётся. Лиге и клубам будет хуже: уходит главный рекламодатель и одновременно приходит кредитор. Гонщикам хуже всех, потому что их карьеры целиком зависели от одного чека. Автор колонки EFE сформулировал вывод так: когда федерация, клубы, конфедерация и сами игроки держат деньги и контракты в одном банке, его крах становится спортивной проблемой. Добавим, что в Парагвае это был не просчёт спортивных менеджеров. Банк друзей президента был спонсором сборной, президент вручал награды его гонщикам, а государственный спортивный секретариат подписывал с его группой договор о предпочтениях. Спорт был частью той же витрины, что и Мар-а-Лаго.
Что ждёт миграционную политику Парагвая и стоит ли теперь переезжать
Прямой связи между делом Ueno и миграционными правилами нет. Закон о миграции никто менять не собирался, заявлений нового правительства на эту тему мы не нашли. Но косвенная связь есть, и она про деньги.

Что было до кризиса. Парагвай переживал рекордный приток. За январь–сентябрь 2026 года миграционная служба (DNM) приняла 49 538 заявлений на ВНЖ, больше, чем за весь 2025 год, и выдала 46 879 разрешений. Две трети приходятся на бразильцев, дальше идут Аргентина, Германия, Испания; Россия входит в первую десятку. С 6 июля 2026 года действует резолюция DNM 407/2026: для ПМЖ теперь нужно подтверждать доход документами по одной из 12 категорий (наёмный работник, удалёнщик, владелец недвижимости, акционер и так далее). Для инвесторов правительство Пеньи продвигало программу Paraguay Investor Pass.

Что изменится, по нашей оценке.

  • Состоятельных заявителей станет меньше. Тот, кто переносит в страну капитал, первым делом смотрит на банки. Гарантия вкладов в Парагвае около 38 тысяч долларов на человека и на банк. Всё, что выше, в Ueno зависло, а долларовые вклады превращают в гуарани по старому курсу. После такого крупные суммы в парагвайские банки понесут неохотно.
  • Правила, скорее всего, не смягчат и не ужесточат быстро. У правительства Альяны другие заботы. Но резолюция 407 уже показала направление: больше документов о происхождении дохода.
  • Банки станут придирчивее. После краха регулятор и сами банки будут строже проверять клиентов, в том числе иностранцев. Открытие счёта и крупные переводы займут больше времени.
  • Курс работает в обе стороны. Тем, кто живёт в Парагвае на доход в долларах или евро, девальвация гуарани на первое время удешевляет жизнь. Тем, кто держал сбережения в гуарани, наоборот.
  • Массовый поток не остановится. Бразильские и аргентинские фермеры и предприниматели едут в Парагвай за землёй и налогами, а не за банковской системой.
Тем, кто планирует переезд в Парагвай из России, совет один и скучный: не держать в одном местном банке больше гарантированной суммы и не считать ВНЖ причиной переводить в страну все сбережения. Общий разбор направлений есть в нашем материале «Как уехать из России и где осесть в Латинской Америке».

Коротко о главном для тех, кто живёт в Парагвае или собирается

Вернут ли вклад в Ueno иностранцу? Да, на тех же условиях, что и гражданам: до 228,3 млн гуарани на человека. Выплаты идут через другие банки.

Что будет с суммой выше лимита? Она становится требованием к банку в процедуре резолюции. Сроков и процента возврата нет.

Отменят ли ВНЖ за инвестиции? Таких планов не объявляли.

Опасны ли остальные банки Парагвая? Центробанк и S&P говорят, что случай Ueno единичный и системной угрозы нет. Те же слова Центробанк говорил про Ueno 7 октября, поэтому правило про гарантированную сумму остаётся в силе.
Дворец Паласио-де-Лопес в Асунсьоне: «Дворец тот же. Хозяин тоже»
Фото: Администрация президента Тайваня, CC BY 2.0, обработка ción.
Итог: кто выиграл от краха Ueno в Парагвае
Дальше не факты, а наш вывод. Отделяем одно от другого.

Пенья хотел перевернуть игру. Он строил собственную группу в партии, перестал согласовывать списки, а за неделю до краха полетел в Вашингтон и встречался с директором ЦРУ и министром финансов США. Судя по тому, что случилось дальше, поддержки он там не получил. Если ты собираешься перевернуть страну, в которой почти всё принадлежит одному человеку, чья фамилия начинается на «Кар» и заканчивается на «тес», стоит быть осторожнее. И желательно не иметь банка с дырой.

Был ли это план Вашингтона: оставить Картеса и сдать Пенью? Доказательств нет никаких, и мы в это не верим. Есть только косвенное: поездка, после которой ничего не изменилось, и поздравления Альяне в первые же часы. Но допустим на минуту, что план был. Тогда это выстрел себе во все конечности разом.

Парагвай был витриной. Самая давняя правая власть в регионе, самый послушный союзник, страна, которую новые правые президенты и кандидаты ставили в пример: низкие налоги, порядок, инвестиционный рейтинг. Что от витрины осталось через неделю:

  • Асунсьон в протестах, с водомётами и резиновыми пулями в центре города.
  • Столицу месяц назад выиграла оппозиция, и новый мэр вступила в должность в день закрытия банка.
  • Правящая партия посадила собственного президента и идёт к выборам 2028 года без кандидата и с банковским скандалом, который задел половину взрослого населения.
  • Глава Центробанка под арестом, гуарани за неделю стал худшей валютой мира.
  • Вокруг та же картина: в Бразилии в октябре снова победил Лула, а в самих США демократы, по проекциям, выиграли промежуточные выборы.
Правый поворот в Южной Америке не закончился, но в Парагвае он упёрся в стену, которую построил сам.

Может, это и был чей-то расчёт? Кто знает. Мы сомневаемся. Больше похоже на то, что заигрались все сразу: Пенья переоценил себя, Картес спасал своё и не считал, во что это обойдётся стране, а в Вашингтоне за Парагваем просто не следили, пока не стало поздно. В «Кондоре 2.0» мы сравнивали Рубио с Киссинджером. У Киссинджера были пронырливость, скользкость и расчёт на годы вперёд. Здесь расчёта хватило на три недели.

Выиграл в этой истории один человек, и его фамилию вы уже угадали. Проиграли три миллиона вкладчиков, пенсионный фонд, семь тысяч уволенных и страна, которой ещё долго будут напоминать слово «ueno».

Вы читаете этот пост уже 0:00. А у нас на его создание ушло несколько рабочих дней — исследования, фактчекинг, вёрстка. Не хотите пропустить следующий — подписывайтесь в любом удобном канале или на RSS.

Понравилось — поделитесь с теми, кому пригодится. А если хотите сказать спасибо по-настоящему — закиньте на Patreon, закажите консультацию, рекламу или сайт.

Мы есть везде
Поделиться постом